Incipit
La vida de Lazarillo de Tormes (auteur anonyme-1554), édition bilingue, traduction par Bernard Sesé, Paris, Garnier-Flammarion, 1993.
“Pues sepa V.M. ante todas cosas que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa tome el sobrenombre, y fue desta manera. Mi padre, que Dios perdone, tenía cargo de proveer una molienda de una aceña, que esta ribera de aquel río, en la cual fue molinero mas de quince años; y estando mi madre una noche en la aceña, preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí: de manera que con verdad puedo decir nacido en el río.
Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los costales de los que allí a moler venían, por lo que fue preso, y confesó y no negó y padeció persecución por justicia. Espero en Dios que está en la Gloria, pues el Evangelio los llama bienaventurados.”
La Vie de Lazarillo de Tormès
“Sachez, Monsieur, avant toute chose, que mon nom est Lazare de Tormès, fils de Thomas Gonzalez et d’Antona Perez, natifs de Tejares, village de Salamanque. Ma naissance eut lieu dans la rivière Tormes, ce qui me valut mon surnom. Voici ce qui advint : mon père (Dieu lui pardonne) avait la charge de pourvoir la mouture d’un moulin situé sur le bord de cette rivière, où il fut meunier plus de quinze ans. Une nuit que ma mère, enceinte de moi, se trouvait au moulin, les douleurs la prirent, et c’est là qu’elle me mit au monde. De telle sorte qu’en vérité je peux dire que je suis né dans le ruisseau.
Or, comme j’avais atteint l’âge de huit ans, mon père fut accusé de certaines saignées malicieusement faites aux sacs de ceux qui venaient moudre au moulin. Il fut alors mis en prison, il confessa, ne nia point, et il souffrit persécution à cause de la justice. J’espère en Dieu qu’il est dans la gloire éternelle, car ceux-là, selon l’Évangile, sont déclarés bienheureux.”
Présentation de l’édition Garnier-Flammarion.
Courte biographie anonyme, La Vida de Lazarillo de Tormès (1554) est une œuvre surprenante qui retrace non les amours d’un berger ou les exploits d’un chevalier, mais la vie d’un va-nu-pieds. Après un triomphe initial, l’ouvrage va figurer sur la liste des livres interdits. Peine perdue : le succès ne s’est pas démenti, jusqu’à nos jours.
Lazare, le héros, est un type de personnage nouveau, un gueux, un pícaro. Il tourne en dérision les valeurs fondamentales de la société espagnole : la foi et l’honneur. Lazare est un Espagnol pauvre qui porte un regard ironique sur la société et met à nu la dureté, l’hypocrisie et le cynisme du monde.
Voleur d’andouilles ou perceur de coffres, le pícaro ne se paye pas de mots : la vérité n’est pas celle qu’on dit. Pour survivre, il lui faut aller voir de l’autre côté de la vie, selon l’expression de Céline.
