Paco Ibáñez vient d ‘avoir 90 ans le 20 novembre dernier. Cela ne l’empêche pas de commencer bientôt une mini-tournée : Barcelone le 16 janvier ( Palau de la Música ), Madrid le 27 janvier ( Teatro Coliseum ), Bilbao le 15 février ( Teatro Campos Elíseos) ainsi qu’un recital à Paris dont la date et le lieu restent à préciser.
Voir l’article de Borja Hermoso dans El País du 10/01/2024. “Paco Ibáñez, el juglar rojo: “Ya no hay indignación, ya no hay opinión, todo es yo, el ‘yoismo’!”
La más bella niña (Luis de Góngora). 1580. ” Dejadme llorar/orillas del mar “
” La poesía es como el mar, pregúntale al mar qué piensa de la crisis económica, social, cultural o moral…El mar está ahí y si quieres acercarte te recibirá con los brazos abiertos, y la poesía es igual. Si tú te alejas de la poesía, ella seguirá viviendo y siempre estará esperando.” (Paco Ibáñez. El País, 16 novembre 2024)
Luis de Góngora (Diego Velázquez). 1622. Boston, Musée des Beaux-Arts.
Balzac (Auguste Rodin). Variante de l’étude finale. 1897. Plâtre. Paris, Musée Rodin. (CFA. Photo prise au Musée Bourdelle à Paris. Exposition Rodin / Bourdelle. Corps à corps)
Nathalie de Courson a publié le 27 décembre 2024 sur son blog (Patte de mouette) un texte qu’elle a intitulé Robes de chambre. J’ai relu peu de temps après le poème de Vallejo Dos niños anhelantes.
” Es la vida no más, de bata y yugo. ” Les traductions de François Maspero et de Gérard de Cortanze sont assez décevantes. La bata a disparu. Elle devient chemise et corsage. Je ne leur jette pas la pierre. César Vallejo est très difficile, sinon impossible à traduire. La meilleure version est, selon moi, celle de Nicole Réda-Euvremer. (Poésie complète 1919-1937. Flammarion, 2009). Je ne l’ai pas sous la main en ce moment et je ne sais pas ce qu’elle propose.
Dos niños anhelantes (César Vallejo)
No. No tienen tamaño sus tobillos; no es su espuela suavísima, que da en las dos mejillas. Es la vida no más, de bata y yugo.
No. No tiene plural su carcajada, ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante, ni por haber entrado al mar descalza, es la que piensa y marcha, es la finita. Es la vida no más; sólo la vida.
Lo sé, lo intuyo cartesiano, autómata, moribundo, cordial, en fin, espléndido. Nada hay sobre la ceja cruel del esqueleto; nada, entre lo que dio y tomó con guante la paloma, y con guante, la eminente lombriz aristotélica; nada delante ni detrás del yugo; nada de mar en el océano y nada en el orgullo grave de la célula. Sólo la vida; así: cosa bravísima.
Plenitud inextensa, alcance abstracto, venturoso, de hecho, glacial y arrebatado, de la llama; freno del fondo, rabo de la forma. Pero aquello para lo cual nací ventilándome y crecí con afecto y drama propios, mi trabajo rehúsalo, mi sensación y mi arma lo involucran. Es la vida y no más, fundada, escénica.
Y por este rumbo, su serie de órganos extingue mi alma y por este indecible, endemoniado cielo, mi maquinaria da silbidos técnicos, paso la tarde en la mañana triste y me esfuerzo, palpito, tengo frío.
2 de noviembre de 1937.
Poemas humanos, 1939.
Ardents désirs de deux enfants
Non. Leurs chevilles n’ont pas d’épaisseur ; ce n’est pas leur éperon très doux, qui frappe les deux joues. C’est la vie, rien de plus, avec joug et chemise.
Non. Leur rire n’a pas de pluriel, même sorti d’un perpétuel, agglutinant mollusque, même entré dans la mer pieds nus, C’est un rire qui pense et qui marche, un rire fini. C’est la vie, rien de plus ; seulement la vie.
Cela je le sais, je le sens ; cartésien, automatique, moribond, cordial, splendide enfin. Il n’y a rien sur le cil cruel du squelette, rien entre ce qu’a donné et pris, avec un gant, la colombe, et un gant, encore, l’éminent lombric aristotélicien ; rien devant ni derrière le joug ; rien, ni mer ni océan, rien dans la fierté sévère de la cellule. Seulement la vie, telle qu’elle est ; âpre et belle.
Plénitude bornée, portée abstraite, bénéfique, en fait, glaciale et impétueuse, de la flamme ; mots du fond, queue de la forme. Mais ce pour quoi je suis né, emplissant mes poumons, et j’ai grandi entouré de tendresse et de drame, mon travail le refuse, mes sens et mon arme le figent. C’est la vie, rien de plus, solide, scénique.
Et sur ce chemin mon âme éteint sa série d’organes et sous ce ciel indicible possédé du démon, ma machinerie lance des sifflements techniques, je passe la soirée dans la matinée triste et je me débats, je palpite, j’ai froid.
2 novembre 1937.
Poèmes humains. Éditions du Seuil, 2011. Traduction François Maspero.
Deux enfants haletants
Non. Ses chevilles n’ont pas d’épaisseur ; ce n’est pas son éperon si doux, qui touche ses deux joues. C’est la vie, c’est tout, avec joug et corsage.
Non. Son éclat de rire n’a plus de pluriel, ni pour être sorti d’un mollusque perpétuel, agglutinant, ni pour être entré dans la mer déchaussée, elle est qui pense et qui marche, elle est finie. Elle est la vie, c’est tout ; rien que la vie.
Je le devine, par intuition, cartésien, automate, moribond, cordial, splendide enfin. Il n’y a rien sur le sourcil cruel du squelette ; rien, entre ce que donna et prit avec un gant la colombe, et avec un gant, l’éminent lombric aristotélicien ; rien devant ni derrière le joug ; rien de la mer dans l’océan et rien dans l’orgueil grave de la cellule. Rien que la vie ; ainsi : très dure.
Plénitude inétendue portée abstraite, heureuse, en fait, glaciale et emportée, de la flamme ; frein du fond, queue de la forme. Mais même cela Pourquoi je suis né en me ventilant et pourquoi je grandis avec mon affection et mon drame propres, mon travail le refuse, ma sensibilité et mon arme l’involucrent. C’est la vie, c’est tout, fondée et théâtrale.
Et en suivant cette direction mon âme éteint sa série d’organes et en suivant cet indicible, ciel démoniaque, ma machinerie lance des sifflements techniques, j’ai vu l’après-midi dans le matin triste et je m’évertue, je palpite, je grelotte.
2 novembre 1937.
Poésie complète. Traduction Gérard de Constanze. Flammarion, 1983.
Buste de César Vallejo Busto (Miguel Baca Rossi). Madrid. Parque del Oeste. Paseo del Pintor Rosales. (CFA)
Un bel article encore de Manuel Vicent dans El País. Envie de plus de soleil et de plus de lumière. « Mehr Licht ! (Plus de lumière !) » furent les dernières paroles de Goethe, définitivement ambiguës.
El País, 21 de diciembre de 2024
Divagaciones ante un turrón de coco
Los antiguos romanos también montaban mercadillos en el foro y por allí andarían Horacio, Ovidio y Virgilio comprando regalos
Hoy, sábado 21 de diciembre de 2024, a las tres de la madrugada en el hemisferio norte se ha producido el solsticio de invierno. La luz del sol ha empezado a crecer y así lo hará hasta que llegue el verano. Los antiguos romanos celebraban este acontecimiento con las Saturnales, unas fiestas paganas en honor a Saturno, el dios de la agricultura y la cosecha, y que originalmente transcurrían entre el 17 y el 23 de diciembre. En esencia nada ha cambiado en nuestra cultura desde entonces. Los romanos también montaban mercadillos en el foro y por allí andarían Horacio, Ovidio y Virgilio comprando regalos, velas, figuritas de barro y dulces tradicionales para amigos y parientes. Por una vez los esclavos se sentaban a la mesa y eran servidos por sus amos, como sucede en la película Plácido, de Berlanga. Las fiestas estaban presididas por la alegría de los niños y por la nostalgia de los ancianos. Como pasaba con la luz del solsticio, unos llegaban a la vida y otros la abandonaban.
Los cristianos convirtieron el sol naciente en el Niño Dios que nació en un portal. En Roma había toda clase de religiones. Uno elegía sin problemas la que más le gustaba. En aquel tiempo era muy popular un dios solar importado de Persia, llamado Mitra, que había nacido de una virgen y que moría y resucitaba cada año de la misma forma como lo hacen las semillas que primero se pudren bajo tierra y a continuación germinan, florecen y dan frutos de toda índole. En sus orígenes, el cristianismo fundado por el genio de Pablo de Tarso tomó de este dios persa toda la sustancia de su nueva religión que se expandió en los extramuros de las ciudades, primero entre judíos de la diáspora y después entre los gentiles. La nueva secta de los cristianos comenzó a ser perseguida y echada a los leones del circo no por creer en un dios extraño sino porque trataba de derribar el poder de Roma, en una lucha contra el sistema, cosa que al final logró cuando el emperador Constantino se convirtió al cristianismo y promulgó el edicto de Milán en el 313. En el Derecho Romano las deudas no pagadas podían convertirte en esclavo del acreedor. Durante su persecución, los cristianos rezaban el padrenuestro en las catacumbas, que era una oración revolucionaria y antiesclavista, puesto que pedía que las deudas fueran perdonadas. Por otra parte, el cristianismo fue creado para apaciguar a los pobres de este mundo al asegurarles que serían los primeros en sentarse en el cielo a la diestra de Dios Padre, de modo que debían dejar aquí en la tierra la rebelión para más adelante. Por su parte, el sol no perderá ni por un segundo la costumbre de ir ganando un poco de tiempo al amanecer y en su crepúsculo por la tarde.
Epifanía significa manifestación de la luz. A partir Reyes nos sorprenderá que el sol se ha demorado en el grafiti de la tapia. Ese Dios que unos creen que nació en el portal de Belén y otros que solo se trata de una fecha del almanaque, hará que se despierte la savia en los árboles cuando llegue la candelaria y después obligará a que en las ramas desnudas apunten las gemas que reventarán un poco más tarde. Habrá lluvias y sonarán los canalones; habrá nevadas y el sol de marzo producirá el deshielo y puede que se repita el milagro al que asistí hace años: un colibrí de color verde esmeralda, rojo y azul, se había detenido aleteando en el aire y con el pico cazaba una gota brillante, como de plata, que caía desde una rama del roble cargada de nieve. El sol irá madurando sobre la espalda jeroglífica de los lagartos y abril incidirá en el azúcar que liban los insectos en el corazón de las flores. Puede que en mayo se inicie la rebelión solar con la primera ola de calor sofocante que unos achacarán al cambio climático y otros a las tormentas solares, cosas que han pasado toda la vida, pero en la humanidad se seguirá extendiendo un sentimiento de culpa por lo que estamos haciendo con el planeta, puesto que los cataclismos, incendios, inundaciones, terremotos, huracanes, sucederán cada vez más a menudo y serán más destructivos, pese a los cual en los mercados habrá frutas de todas clases, cerezas y fresas en junio y uno se creerá más feliz por el hecho de haberse dado una crema en la playa, extender el cuerpo en la arena y esperar a que el sol elija entre hacerte un magnífico bronceado o un cáncer de piel. A fin de cuentas, para ser feliz basta con comprarse una camisa con palmeras y unas botas de montaña para escalar unas ruinas sin saber que es la propia la que uno escala. De pronto la luz del sol se irá apagando y cuando llegue la noche de san Juan con el solsticio de verano todos nuestros sueños de luz habrán vuelto a empezar o habrán terminado. Estas son divagaciones ante una bandeja de turrones de Navidad.
Saturnalia (Ernesto Biondi) 1905. Jardín Botánico de Buenos Aires.
(En réponse au compte Facebook de Marie Paule et Raymond Farina)
On oublie souvent l’humour d’Antonio Machado, sa “socarronería” On l’évoque le plus souvent seulement comme un saint laïc. On oublie ainsi l’homme qu’il était.
Las moscas (Antonio Machado )
Vosotras, las familiares, inevitables golosas, vosotras, moscas vulgares, me evocáis todas las cosas.
¡Oh, viejas moscas voraces, como abejas en abril, viejas moscas pertinaces sobre mi calva infantil!
¡Moscas del primer hastío en el salón familiar, las claras tardes de estío en que yo empecé a soñar!
Y en la aborrecida escuela, raudas moscas divertidas, perseguidas por amor de lo que vuela,
– que todo es volar -, sonoras rebotando en los cristales en los días otoñales… Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia, de mi juventud dorada; de esta segunda inocencia, que da en no creer en nada,
de siempre… Moscas vulgares, que de puro familiares no tendréis digno cantor: yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado, sobre el librote cerrado, sobre la carta de amor, sobre los párpados yertos de los muertos.
Inevitables golosas, que ni labráis como abejas, ni brilláis cual mariposas; pequeñitas, revoltosas, vosotras, amigas viejas, me evocáis todas las cosas.
Humorismos, Fantasías, Apuntes… (1899-1907)
Les mouches
Mouches familières, inévitables et goulues, mouches vulgaires, vous évoquez pour moi toutes choses.
Oh ! vieilles mouches voraces comme abeilles en avril, vieilles mouches tenaces sur mon crâne chauve d’enfant !
Mouches du premier vague à l’âme dans le salon familial, en ces claires soirées d’été quand je commençais à rêver !
Et à l’école détestée, mouches folâtres et rapides, poursuivies par amour de ce qui vole,
— car tout n’est que vol — bruyantes, rebondissant sur les vitres, les jours d’automne… Mouches de toutes les heures,
d’enfance et d’adolescence, de ma jeunesse dorée, de cette seconde innocence qui se targue de ne croire en rien,
de toujours… Mouches vulgaires, si familières que nul ne saura dignement vous chanter : je sais, vous vous êtes posées
sur le jouet enchanté, sur le bouquin fermé, sur la lettre d’amour, sur les paupières glacées des morts.
Inévitables et goulues, non pas diligentes comme les abeilles, ni, comme les papillons, brillantes ; petites, espiègles, vous, mes vieilles amies, évoquez pour moi toutes choses.
Champs de Castille précédé de Solitudes, Galeries et autres poèmes et suivi des Poésiesde la guerre. 2004. Traduction de Sylvie Léger et Bernard Sesé. NRF Poésie/ Gallimard n°144.
Madrid. Librería Antonio Machado. Plaza de las Salesas, 11. (CF)
Algunos de los retratos de la colección Juan Guerrero. (Inmaculada Guarinos. Museo Ramón Gaya)
Un article de El País du 21 novembre 2024 nous apprend qu’une donation privée a permis de faire réapparaître 1 131 négatifs, parmi eux de nombreuses photographies de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Gabriel Miró ou Juan Ramón Jiménez. Elles sont inédites.
Leur auteur : Juan Guerrero Ruiz. Né à Murcie en 1893, il fait des études de droit à Grenade, puis à Madrid. Il se rend dans la capitale en mai 1913 pour rencontrer Juan Ramón Jiménez, poète qu’il admire profondément. Il est considéré comme le protecteur de la génération de 1927. Il a fait preuve toute sa vie d’une grande activité de promotion de la culture.En 1923, il crée en 1923 dans sa ville natale le supplément littéraire PáginaLiteraria et en 1927, en collaboration avec Jorge Guillén, la revue Verso y Prosa. C’est dans celle-ci que Federico García Lorca publie le premier Romancero gitano en 1928 avec cette dédicace : “A Juan Guerrero, cónsul general de la poesía”. Dans ses archives figurent de nombreuses photos du poète de Grenade, seul ou accompagné des autres membres de la génération de 1927. Juan Guerrero traduit et fait connaître en Espagne James Joyce, D. H. Lawrence, Valery Larbaud. Il joue souvent le rôle de secrétaire particulier de Juan Ramón Jiménez. Il sauve ainsi de la destruction de nombreux manuscrits et papiers personnels que le poète de Moguer, partie en exil, avait laissé dans son appartement de Madrid, pillé et saccagé par des militants phalangistes à la fin de la Guerre civile. Il meurt d’un cancer à Madrid en 1955.
Juan Guerrero a gardé pendant des années dans une grande boîte orange des négatifs et des photographies de sa famille, de ses amis et de ses voyages en Espagne. Certains sont datés, d’autres non. Ils couvrent une longue période qui va de 1927 à 1953. 567 négatifs représentent des paysages ou des villes des différentes régions d’Espagne. 113 images concernent sa famille. Pour le reste, il s’agit de photographies de personnages célèbres : écrivains, peintres, sculpteurs, hommes politiques.
Guadalupe Ríos les a reçus dans les années 60 des mains de la veuve de Juan Guerrero, Ginesa Aroca García. Elle vient de les léguer au Musée Ramón Gaya de Murcie. Elle a reçu les conseils et l’aide du critique d’art et historien Juan Manuel Bonet qui a dirigé dans le passé l’IVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno) et ensuite le Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid.
La caja de pudin en la que estaban los negativos. (Museo Ramón Gaya de Murcia).
Una donación privada saca a la luz en Murcia cientos de fotos inéditas de la generación del 27
El Museo Gaya recibe el archivo de Juan Guerrero, con 1.131 negativos de retratos de Lorca, Alberti, Guillén, Cernuda o Juan Ramón Jiménez.
Juan Guerrero Ruiz. Vida literaria y epistolario inédito. Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1986.
Juan Ramón de viva voz. Ínsula, 1961.
Juan Ramón de viva voz. Volumen I. (1913 – 1931) Juan Ramón de viva voz. Volumen II (1932 – 1936). Pre-textos/Museo Ramón Gaya, 1998 y 1999.
DVD. El deseo y la realidad. Imágenes y palabras de los poetas del 27, 2009. Documentaire de l’ Institut Cervantes et de la maison de production Ojomóvil.
Je remercie Marie Paule et Raymond Farina qui publient jour après jour sur Facebook des textes qui font du bien : aujourd’hui le poème Oda a la bicicleta de Pablo Neruda.
Il m’a rappelé Balada de la bicicleta con alas de Rafael Alberti qui figurait dans le temps dans les manuels scolaires d’espagnol.
Balada de la bicicleta con Alas (Rafael Alberti)
1
A los cincuenta años, hoy, tengo una bicicleta. Muchos tienen un yate y muchos más un automóvil y hay muchos que también tienen ya un avión. Pero yo, a mis cincuenta años justos, tengo sólo una bicicleta. He escrito y publicado innumerables versos. Casi todos hablan del mar y también de los bosques, los ángeles y las llanuras. He cantado las guerras justificadas, la paz y las revoluciones. Ahora soy nada más que un desterrado. Y a miles de kilómetros de mi hermoso país, con una pipa curva entre los labios, un cuadernillo de hojas blancas y un lápiz corro en mi bicicleta por los bosques urbanos, por los caminos ruidosos y calles asfaltadas y me detengo siempre junto a un río, a ver cómo se acuesta la tarde y con la noche se le pierden al agua las primeras estrellas.
2
Es morada mi bicicleta y alegre y plateada como cualquiera otra. Mas cuando gira el sol en sus ruedas veloces, de cada uno de sus radios llueven chispas y entonces es como un antílope, como un macho cabrío, largo de llamas blancas, o un novillo de fuego que embistiera los azules del día.
3
¿Qué nombre le pondría hoy, en esta mañana, después que me ha traído, que me ha dejado sin decírmelo apenas al pie de estas orillas de bambúes y sauces y la miro dormida, abrazada de yerbas dulcemente, sobre un tronco caído? … Cabra feliz de las pendientes. Eral de las cañadas. Niña escapada de la aurora. Luna perdida. Gabriel arcángel. La llamaré con este frágil nombre. Porque son sus dos alas blancas las que me llevan, Anunciándome el aire de todos los caminos.
4
Yo sé que tiene alas. Que por las noches sueña en alta voz la brisa de plata de sus ruedas. Yo sé que tiene alas. Que canta cuando vuela dormida, abriendo al sueño una celeste senda. Yo sé que tiene alas. Que volando me lleva por prados que no acaban y mares que no empiezan. Yo sé que tiene alas. Que el día que ella quiera, los cielos de la ida ya nunca tendrán vuelta.
Librería Rafael Alberti. Calle Tutor, 57. 28808 – Madrid. Merci à Lola Larumbe.
Ballade de la bicyclette ailée
1 À cinquante ans, aujourd’hui, j’ai ma bicyclette. Beaucoup ont un yacht et beaucoup plus encore ont une automobile ; il en est même beaucoup qui ont déjà un avion. mais moi, à cinquante ans tout juste, je n’ai qu’une bicyclette. J’ai écrit et j’ai publié des vers sans nombre. Presque tous parlent de la mer et aussi des bois, des anges, des plaines. J’ai chanté les guerres justifiées, la paix et les révolutions. et maintenant je ne suis plus qu’un exilé. À des milliers de kilomètres de mon beau pays, avec ma pipe courbe aux lèvres, un petit bloc de feuillets blancs et un crayon, je cours à bicyclette dans les bois urbains, dans les chemins bruyants et les rues goudronnées, et je m’arrête toujours près d’une rivière voir comment se couche le soir, comment avec la nuit se perdent dans les eaux les premières étoiles.
2 Elle est violette ma bicyclette, joyeuse aussi et argentée comme toutes les autres. mais quand le soleil tourne dans ses roues rapides, chacun de ses rayons laisse pleuvoir des étincelles, et alors elle ressemble à une antilope ou à un bouc, un long bouc tout de flammes blanches, ou un taurillon de feu fonçant droit sur les bleus du jour.
3 Quel nom lui donner ce matin maintenant qu’elle m’a conduit et qu’elle m’a laissé presque sans me le dire au pied de cette rive de saules et de bambous, tandis que je la regarde endormie, doucement caressée par l’herbe, sur un tronc tombé ? Courlis des bois. Étoile filante des fées. Toile d’araignée embrasés des sylphes. Rose double du vent. Marguerite bicorne des prairies. Heureuse chèvre des versants. Jeune taureau des gorges. Fillette échappée de l’aurore. Lune perdue. Archange Gabriel. Je vais l’appeler de ce nom fragile. Car ce sont ses deux ailes blanches qui me portent, en m’annonçant au vent de tous les chemins.
4 Je sais qu’elle a des ailes. Et que chaque nuit rêve à haute voix la brise argentée de ses roues. Je sais qu’elle a des ailes. Qu’elle chante en volant, dormeuse ouvrant au rêve un céleste sentier. Je sais qu’elle a des ailes. Et que son vol m’emporte parmi des prés sans fin et des mers sans rivages. Je sais qu’elle a des ailes. Et qu’au jour de son choix les cieux de notre aller n’auront plus de retour.
Federico García Lorca et sa mère, Vicenta Lorca Romero, dans leur maison de campagne, La Huerta de San Vicente (Grenade). 1935.
Il faut relire la lettre que Federico García Lorca envoie à son jeune ami colombien Jorge Zalamea (1905-1969) à l’automne de 1928. Il lui dédie le Poème de la solea (Poema del cante jondo, 1931). Jorge Zalamea est un écrivain et diplomate colombien, traducteur de Saint-John Perse en espagnol. À partir de 1928, il passe une période en Espagne et fait la connaissance des poètes de la Génération de 1927. La correspondance que Federico lui adresse (cinq lettres et un fragment de lettre) est exceptionnellement révélatrice. Elle a été publiée primitivement dans la Revista de las Indias, Bogotá, 1937. n°5. Le premier Romancero gitano a été publié à la fin du mois de juillet 1928 et a obtenu rapidement un grand succès en Espagne, puis dans le monde hispanique. Au début août, García Lorca revient à Grenade. Mais, ses amis Salvador Dalí et Luis Buñuel critiquent vertement ce recueil. Rapidement, García Lorca s’éloigne de cette thématique traditionnelle et populaire. Il se tourne vers le pôle opposé (Odes et Poèmes en prose). Il traverse alors aussi grave une grande crise sentimentale (rupture avec le sculpteur Emilio Aladrén, 1906-1944) qu’il ne surmontera qu’un an plus tard en partant aux États-Unis et à Cuba.
Jorge Zalamea.
Lettre de Federico García Lorca à Jorge Zalamea [Grenade, automne 1928]
gallo
Mon cher Jorge :
Enfin j’ai reçu ta lettre. Je t’en avais écrit une, que j’ai déchirée. Tu as dû passer un mauvais été. Heureusement voici qu’on entre dans l’automne qui me rend la vie. Moi aussi j’ai été très malheureux. Très. Il faut avoir la somme de joie que Dieu m’a donnée pour ne pas succomber sous la foule de conflits qui m’ont assailli dernièrement. Mais Dieu ne m’abandonne jamais. J’ai beaucoup travaillé et je continue. Après avoir construit mes Odes, où je mets tant d’ardeur, je boucle ce cycle de poésie pour faire autre chose ensuite. En ce moment, j’écris une poésie à S’OUVRIR LES VEINES, une poésie ÉVADÉE de la réalité, empreinte d’une émotion où se reflète mon amour – et ma dérision – des choses. Amour de la mort. Amour. Mon coeur. C’est ainsi. Toute la journée j’ai une activité poétique d’usine. Après quoi je me jette dans l’humain, dans l’andalou pur, dans la bacchanale de chair et de rire. L’Andalousie est incroyable. Orient sans venin. Occident sans action. Chaque jour m’apporte de nouvelles surprises. La belle chair du Sud te remercie après que tu l’as piétinée. Malgré tout, je ne suis pas bien, je ne suis pas heureux. Aujourd’hui il fait à Grenade un jour gris de PREMIERE QUALITÉ. De la propriété de San Vicente (ma mère s’appelle Vicenta) où j’habite, parmi des figuiers magnifiques et d’immenses noyers vigoureux, je vois le plus beau panorama de montagnes d’Europe pour la transparence de l’air. Comme tu le vois, mon cher ami, je t’écris sur le papier de gallo, parce que nous allons relancer la revue ; nous sommes en train de composer le troisième numéro. Je crois qu’il sera très bien. Au revoir, cher Jorge. Reçois une affectueuse accolade de FEDERICO
Sois joyeux ! C’est une nécessité, un devoir que d’être joyeux. Je te le dis, moi qui traverse une des périodes les plus tristes et les plus pénibles de ma vie. Écris-moi.
Carta de Federico García Lorca a Jorge Zalamea
[Granada, septiembre 1928]
gallo
Mi querido Jorge:
Por fin he recibido tu carta. Ya te había escrito una y la he roto. Has debido pasar un mal verano. Ya afortunadamente entra el otoño, que me da la vida. Yo también lo he pasado muy mal. Muy mal. Se necesita tener la cantidad de alegría que Dios me ha dado para no sucumbir ante la cantidad de conflictos que me han asaltado últimamente. Pero Dios no me abandona nunca. He trabajado mucho y estoy trabajando. Después de construir mis Odas, en las que tengo tanta ilusión, cierro este ciclo de poesía para hacer otra cosa. Ahora hago una poesía de abrirse las venas, una poesía evadida ya de la realidad con una emoción donde se refleja todo mi amor por las cosas y mi guasa por las cosas. Amor de morir y burla de morir. Amor. Mi corazón. Así es. Todo el día tengo una actividad poética de fábrica. Y luego me lanzo a lo del hombre, a lo del andaluz puro, a la bacanal de carne y de risa. Andalucía es increíble. Oriente sin veneno, Occidente sin acción. Todos los días llevo sorpresas nuevas. La bella carne del Sur te da las gracias después de haberla pisoteado. A pesar de todo, yo no estoy bien, ni soy feliz. Hoy hace un día gris en Granada de primeracalidad. Desde la Huerta de San Vicente (mi madre se llama Vicenta) donde vivo, entre magníficas higueras y nogales corpulentos, veo el panorama de sierras más bello (por el aire) de Europa. Como ves, mi querido amigo, te escribo en el papel de gallo, porque ahora hemos reanudado la revista y estamos componiendo el tercer número. Creo que será precioso. Adiós, Jorge. Recibe un abrazo cariñoso de
Federico
¡Que estés alegre! Hay necesidad de ser alegre, el deber de ser alegre. Te lo digo yo, que estoy pasando uno de los momentos más tristes y desagradables de mi vida. Escríbeme.
Le sculpteur Emilio Aladrén se mit au service du régime franquiste.
“Como todos los años, al iniciarse el otoño, la gente del Mediterráneo sabe que un día se abrirán las compuertas del cielo, comenzará a llover con una fuerza inaudita y se llevará por delante todo lo que encuentre a su paso. La furia de la riada buscará el mismo camino hasta el mar que había seguido durante miles de años sin hallar otros obstáculos que los de la propia naturaleza. Pero a lo largo del tiempo los cauces que eran de su exclusiva propiedad se fueron cegando debido a que el desarrollo económico le disputó su territorio, hasta el punto que en la servidumbre de paso del agua se han levantado pueblos, fábricas, autopistas e interpuesto millones de automóviles. Se trata de un desafío entre los hombres y la naturaleza. Está claro que contra la naturaleza no se puede. La tierra, el aire, el fuego y el agua son los cuatro elementos, que según Aristóteles, conforman la materia que te salva o te mata de forma irracional, pero también a veces según uno se comporte con ella. La tierra que te da de comer con sus frutos, puede aplastarte con un terremoto; el aire con esa brisa tan agradable que respiras puede convertirse en un huracán devastador, el fuego que arde en la chimenea es capaz de incendiar los bosques y el agua que bebes puede llevarse por delante tu vida con todos tus enseres. Los científicos habían advertido con suficiente antelación de la tragedia que se avecinaba alrededor de Valencia y no se equivocaron; sin duda algunos políticos no han estado a la altura de este cataclismo, pero si algún miserable trata de sacar partido de esta desgracia echando la culpa al adversario será como uno más que aprovecha el caos para realizar un pillaje en un supermercado. En medio de la desolación es el momento de la solidaridad y del arrojo ante el infortunio. Con muchas lágrimas los muertos serán enterrados, con el tiempo esta tragedia de Valencia será olvidada, y por nuestra parte seguiremos jugando a desafiar a la naturaleza, como siempre, sin haber aprendido nada.” (El País, 3 novembre 2024)
Valencia. La Pasarela de la Solidaridad (Reuters).
