Ognuno sta solo sul cuor della terra
Traffito da un raggio di sole:
Ed è subito sera.
Acqua e terra, 1930
Et c’est d’un coup le soir
Chacun est seul sur le coeur de la terre Traversé d’un rayon de soleil et c’est, d’un coup, le soir
Traduit de l’italien par Jean Orizet. Revue “Poésie 1, N° 33, Mars 2003” Le Cherche-midi éditeur, 2003.
ISOLA
Io non ho che te
cuore della mia razza.
Di te amore m’attrista,
mia terra, se oscuri profumi
perde la sera d’aranci,
o d’oleandri, sereno,
cammina con rose il torrente
che quasi n’è tocca la foce.
Ma se torno a tue rive
e dolce voce al canto
chiama da strada timorosa
non so se infanzia o amore,
ansia d’altri cieli mi volge,
e mi nascondo nelle perdute cose.
Oboe sommerso, Edizioni di Circoli, Genova, 1932, in Salvatore Quasimodo, Tutte le poesie con uno scritto di Elio Vittorini, Oscar grandi classici, Oscar Mondadori Editore, 1995, pagina 60.
ÎLE
JE N’AI QUE TOI, CŒUR de MA RACE.
L’amour que j’ai de toi m’attriste,
ô ma terre, quand le soir laisse filer
d’obscurs parfums d’oranges,
de lauriers roses et que, serein,
le torrent charrie des roses qu’il emporte
presque jusqu’à l’embouchure.
Mais quand je me tourne vers tes rives
et qu’une douce voix chantante
s’élève d’une rue pour m’appeler craintive
je ne sais si me touche l’enfance ou l’amour
ou l’angoisse d’autres cieux
et je me cache dans les choses perdues.
Et soudain c’est le soir, Librairie Elisabeth Brunet, Rouen, novembre 2005, pp. 116-117. Traduit de l’italien par Patrick Reumaux.
Léon (Lev) Nicolaïevitch Tolstoï (1828-1910) était le fils du comte Nicolas Ilitch Tolstoï et de la comtesse Marie Nikolaïevna Volkonskaïa. Ils eurent cinq enfants: Serge, Nicolas, mort de tuberculose à Hyères en 1860, Dimitri, mort de la même maladie en 1856, Léon et Marie. Peu de temps après la naissance de Marie, en août 1830, alors que Léon n’avait que dix-huit mois, la comtesse mourut d’une fièvre puerpérale. Jusqu’à huit ans et demi, Léon ne connut que la campagne à Iasnaïa Poliana. Ensuite, sa famille s’installa à Moscou. A la mort subite du père en 1837, les enfants furent confiés successivement à la tutelle de deux tantes.
Iasnaïa Poliana (littéralement, «La clairière aux frênes ») se trouve dans le Gouvernement de Toula. Léon Tolstoï hérita de ce domaine de 380 hectares à la mort de sa mère. La propriété se trouve près de la ville de Toula, à 200 km au sud de Moscou.
A la fin de sa vie, Léon Tolstoï a plusieurs fois formulé la volonté d’être inhumé à Iasnaïa Poliana: « Qu’il n’y ait aucun rite lors de l’inhumation de mon corps ; un cercueil en bois et que celui qui le veut bien le porte ou transporte à la forêt Stariï Zakaz, au bord du ravin, à l’endroit où se trouvait la baguette verte.» Cette légende, Tolstoï l’a apprise de son frère, Nicolas. A l’âge de douze ans, Nicolas a annoncé qu’il possédait un grand secret: une fois que les hommes l’apprendraient, la vie serait éternelle, sans guerres ni maladies, et tous les hommes deviendraient des «frères fourmis» (selon Léon Tolstoï, en référence à l’idéal des Frères moraves (mouraveï = «fourmi» en russe). Il ne restait qu’à trouver la baguette verte enfouie dans le ravin. C’est là que le secret serait gravé. S’installant sous les chaises couvertes de foulards, les enfants Tolstoï jouaient aux «frères-fourmis». Assis étroitement sous un toit, ils sentaient le bonheur et l’amour et rêvaient à l’arrivée d’une fraternité de fourmis pour tous les hommes. Agé, Léon Tolstoï a dit: « C’était très très bien, et je remercie Dieu d’avoir eu la chance de jouer à ce jeu. Nous l’avons appelé jeu, pourtant, tout est jeu dans l’ univers, sauf cela».
Le 28 octobre 1910, (ancien calendrier; 10 novembre, calendrier grégorien) Léon Tolstoï a quitté Iasnaïa Poliana pour une destination inconnue. Dix jours après son départ, le 7 novembre (20 novembre), il est mort de pneumonie à la petite gare d’Astapovo, gouvernement de Riazan. Le cercueil avec son corps sera transporté à Iasnaïa Poliana où le 9 novembre (22 novembre) se dérouleront ses funérailles civiles. Il sera enterré, comme il le souhaitait, dans la forêt Stariï Zakaz, à l’endroit de la baguette verte. La tombe de Tolstoï est très simple: une colline verte au bord du ravin, ni une pierre, ni même une croix…
Stefan Zweig, Le monde d’hier. Souvenirs d’un Européen. (Publication posthume, 1943) «Ni la crypte de Napoléon sous la coupole de marbre des Invalides, ni le cercueil de Goethe dans le caveau des princes, ni les monuments de l’abbaye de Westminster n’impressionnent autant que cette tombe merveilleusement silencieuse, à l’anonymat touchant, quelque part dans la forêt, environnée par le murmure du vent, et qui ne livre par elle-même nul message, ne profère nulle parole.»
Nathalie Léger, La robe blanche, POL, 2018. « On dit qu’il existe, quelque part au fond d’un creux herbeux de la lointaine forêt Starii Zakaz sur le domaine d’Isnaïa Poliana, une baguette verte sur laquelle est gravé le secret de la souffrance des hommes et la formule qui permet d’effacer le mal en eux pour toujours. Enfants, Tolstoï et ses frères savaient que la baguette était là, au fond du creux du fond de la forêt, rayonnante de toute la force de son énigme et de son rêve immortel. C’est là, dans la forêt, près de la baguette verte, que Tolstoï a demandé à être enterré. Chacun de ses récits est une recherche éperdue de la baguette, la tentative de déchiffrer la formule, de percer le secret.»
Tombe de Léon Tolstoï. Iasnaïa Poliana . Forêt Stariï Zakaz.
«La fin est dans le commencement et cependant on continue.»
L’Innommable.
«Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait, si elle s’ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. (…).»
Fin de partie.
«Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, l’impossible tas.».
«Tu n’as pas cessé d’essayer? Tu n’as pas essayé d’échouer? Aucune importance! Réessaie, échoue encore, échoue mieux.»
Cap au pire.
“Déjà essayé. Déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux.”
Le monde et le pantalon (1989).
Un client s’énervant après moultes essayages chez son vieux tailleur et perdant patience:
« Mais enfin, M. Moysche! Dieu a fait le monde en six jours et vous, il vous faut trois mois pour me faire un pantalon?» «Oui, c’est vrai mais dites, vous avez vu le monde et vous avez vu mon pantalon?»
Lettre à Robert Pinget .
« Ne vous désespérez pas, branchez-vous bien sur le désespoir et chantez-nous ça. »
Samuel Beckett à l’enterrement de Roger Blin, 1984 (Bernard Morlino).
«Don Fabrizio connaissait cette sensation depuis toujours. Cela faisait des décennies qu’il sentait que le fluide vital, la faculté d’exister, la vie en somme, et peut-être aussi la volonté de continuer à vivre s’écoulaient de lui lentement mais sans discontinuer comme les touts petits grains se pressent et défilent un par un, sans hâte et sans relâche, devant l’orifice étroit d’un sablier. A certains moments d’activité intense, de grande attention, ce sentiment d’abandon continuel disparaissait pour se présenter de nouveau impassible à la moindre occasion de silence et d’introspection, comme un bourdonnement constant à l’oreille, le battement d’une horloge s’imposent quand tout le reste se tait ; nous donnant alors la certitude qu’ils ont toujours été là, vigilants, même quand on ne les entendait pas.
A tous les autres moments il lui suffisait d’un minimum d’attention pour percevoir le bruissement des grains de sable légers qui glissaient, des instants de temps qui s’évadaient de sa vie et le quittaient à jamais; la sensation, d’ailleurs, n’était auparavant, liée à aucun malaise, et même cette imperceptible perte de vitalité était la preuve, la condition pour ainsi dire, de la sensation de vie ; et pour lui, habitué à scruter des espaces extérieurs illimités, à explorer de très vastes abîmes intérieurs, elle n’était pas du tout désagréable : c’était celle d’une dégradation continue, très faible, de la personnalité jointe cependant au vague présage de la reconstitution ailleurs d’une individualité ( grâce à Dieu) moins consciente mais plus vaste : ces petits grains de sable n’étaient pas perdus, ils disparaissaient, oui, mais ils s’accumulaient qui sait où pour cimenter une masse plus durable. le mot masse, pourtant, avait-il réfléchi, n’était pas exact, lourd comme il était ; et grains de sable, d’ailleurs, non plus : c’étaient plutôt comme des particules de vapeur aqueuse qui s’exhalaient d’un étang étroit, pour aller haut dans le ciel former les grands nuages légers et libres. Il était parfois surpris de ce que ce réservoir vital pût encore contenir quelque chose après tant d’années de perte. ” Il n’était quand même pas aussi grand qu’une pyramide! ” D’autre fois, plus souvent, il s’était enorgueilli d’être presque le seul à éprouver cette fuite continue tandis qu’autour de lui personne ne semblait ressentir la même chose ; et il en avait tiré un motif de mépris à l’égard des autres, comme le vétéran méprise le conscrit vivant dans l’illusion que le bourdonnement des balles autour de lui est celui de grosses mouches inoffensives. Ce sont là des choses qui, on ne sait d’ailleurs pourquoi, ne s’avouent pas ; on laisse aux autres la possibilité d’en avoir l’intuition et personne autour de lui ne l’avait jamais eue, aucune de ses filles qui rêvaient d’un outre-tombe identique à cette vie, un ensemble complet de magistrature, cuisiniers, couvents et horlogers, de tout ; ni Stella qui, dévorée par la gangrène du diabète, s’était malgré tout accrochée mesquinement à cette existence de douleurs. Seul Tancredi peut-être avait compris un instant quand il avait dit avec son ironie rebelle : ” Toi, mon oncle, tu courtises la mort. ” Maintenant cette cour était finie : la belle avait dit oui, la fuite était décidée, le compartiment dans le train réservé…»
Port Bou. Monument à Walter Benjamin. Passages (Dani Karavan) 1990-94.
Un jour avant l’entrée de l’armée allemande dans Paris, le 13 juin 1940, Walter Benjamin quitte la capitale et se rend à Lourdes où il arrive le 15 juin. Il y reste deux mois. De là, il part à Marseille à la mi-août et finalement arrive à Port-Vendres le 25 septembre 1940 avec l’intention de fuir en Espagne. Arrivé dans la petite commune des Pyrénées-Orientales, il se fait connaître auprès de Hans et Lisa Fittko (née Elizabeth Eckstein 1909-2005), deux Allemands passés dans la résistance au nazisme, qui peuvent lui faire franchir la frontière clandestinement. Walter Benjamin a quarante-huit ans, il souffre de multiples pathologies. Son dos (sciatique chronique), son cœur (myocardite) font qu’il prend de la morphine afin de soulager ses douleurs. Avec deux autres candidats à l’exil, Henny Gurland (1900-1952, femme photographe rencontrée à Marseille et future épouse du psychanalyste Erich Fromm) et son fils José, âgé de seize ans, conduits par Lisa, ils parviennent au bout d’une dizaine d’heures à Portbou. Il y écrit sa toute dernière lettre en français le 25 septembre 1940: «Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît que ma vie va s’achever». Dans la soirée du 26 septembre 1940, après avoir franchi la frontière, Walter Benjamin se suicide à l’hôtel Fonda de Francia en absorbant une forte dose de morphine. Il meurt vers 22 heures.
D’après Lisa Fittko, les autorités espagnoles ont avisé les trois fuyards qu’une nouvelle directive du gouvernement espagnol préconisait la reconduite des apatrides en France, ce que Benjamin n’aurait pas supporté. La nouvelle réglementation ne fut toutefois jamais appliquée et était sans doute déjà annulée quand il se donna la mort.
Les papiers contenus dans la serviette en cuir de Benjamin qui incluait, disait-il, un manuscrit «plus important que sa vie», n’ont pas été retrouvés même s’ils ont été répertoriés comme liasse de manuscrit dans la main courante de la police de Portbou. Le philosophe a aussi écrit une lettre d’adieu à Theodor W. Adorno, dictée à sa compagne de fuite Henny Gurland.
Il est enterré dans le cimetière de Portbou (niche n°563) Son corps est jeté à la fosse commune le 24 décembre 1945, une fois le délai de location de l’emplacement de cinq ans dépassé.
Bien que sa dépouille n’ait jamais été retrouvée, un monument funéraire lui est dédié au cimetière de Portbou. Une œuvre commémorative du sculpteur israélien Dani Karavan intitulée Passages a été érigée en 1990-94 en hommage au philosophe dans le petit port catalan.
Son frère cadet qui exerça toujours la médecine à Berlin meurt dans le camp de concentration de Mauthausen le 26 août 1942.
Hannah Arendt.
(À l’automne 1942, Hannah Arendt écrit ce poême à la mémoire de Walter Benjamin )
Un jour le crépuscule reviendra,
La nuit tombera des étoiles,
Nous reposerons nos membres disloqués
Près d’ici, loin d’ici.
Dans les ténèbres on entend
Poindre de douces mélodies.
Écoutons bien, perdons nos habitudes,
Brisons enfin les rangs.
Voix lointaines, chagrin proche – :
La voix de chacun des morts,
Qui nous précède, messager envoyé
Pour nous conduire au sommeil.
Bertolt Brecht, Paris 1939. (Joseph Breitenbach)
Sur la libre mort de l’exilé W.B. (Bertolt Brecht)
J’apprends que tu as levé la main sur toi-même
Devançant ainsi le bourreau.
Après huit ans d’exil passés à observer le monde de l’ennemi
Rejeté à la fin vers une frontière infranchissable
Tu as franchi, me dit-on, une frontière infranchissable.
Des empires s’écroulent. Les chefs de bande
Paradent en jouant les hommes d’État. Les peuples
Disparaissent, invisibles sous les armements.
Ainsi l’avenir est dans la nuit et les forces des bons
Sont chétives. Tout cela tu le vis
Quand tu détruisis ton corps torturable.
1941. Poèmes VI. 1941-47.
A Walter Benjamin, qui se suicida alors qu’il fuyait devant Hitler (Bertolt Brecht)
Fatiguer l’adversaire était ta tactique préférée
Lors des parties d’échecs à l’ombre du poirier
L’ennemi qui t’a fait quitter tous tes papiers
Par des gens comme nous ne se laisse pas fatiguer.
Shiloh de Shelby Foote. Editions Rivages. 20 euros. Sortie le 6 février 2019.
“Immense romancier américain, dans la lignée de William Faulkner, Shelby Foote est un auteur encore assez méconnu en France. Un de ses livres les plus importants en Amérique s’appelle Shiloh, épopée miniature qui raconte la guerre de Sécession en 200 pages à travers la voix de soldats ou lieutenants des deux camps. Chaque chapitre est ciselé à la perfection, explorant la nature humaine, l’absurdité des combats, l’étrange ivresse de la cause et la détresse inévitable devant le spectacle de la violence et la mort. Tous les paradoxes à l’œuvre dans une guerre. On pense à James Lee Burke, à William March. Shiloh, qui date de 1952, est traduit pour la première fois en français.”
E.Harrington, “Interview with Shelby Foote“, in Conversation with Shelby Foote, ed. W.C. Carter, UP of Mississippi, 1989.
“Je pense que l’influence de Proust est plus profonde mais celle de Faulkner est plus apparente. Je reconnais que Proust m’a plus profondément influencé que Faulkner.(…) Mais ma dette à l’égard de Faulkner est énorme. Il m’a appris à regarder le monde qui existe dans l’atmosphère confinée du roman (…) Ce que j’entends de captivant vient de Faulkner. Ma compréhension des êtres humains vient davantage de Proust. Quant à la technique du roman et à celle du style, que Proust appelait “qualité du regard”, c’est Faulkner qui me les a données. Ce fut le premier bon écrivain à éveiller en moi des résonances très personnelles.” “J’ai dit un jour à Faulkner que j’avais lieu de croire que je serais un meilleur écrivain que lui, parce qu’il était principalement influencé par Conrad et Anderson, et que moi, je l’étais par Proust et Faulkner, qui étaient tous deux de meilleurs écrivains. Il a pris ça avec beaucoup de courtoisie. Il ne m’a pas fait remarquer que la personne ainsi influencée pouvait avoir quelque incidence sur le résultat.”
Les écrivains qui l’ont particulièrement marqués sont William Faulkner et Marcel Proust (dont il a lu l’oeuvre sept ou huit fois), mais aussi Dickens, Thomas Mann, James Joyce, Flaubert et pour l’histoire, Thucydide, E. Burke, E.Gibbon et Michelet.
Autres romans publiés en français:L’enfant de la fièvre (Jordan County, 1954) Gallimard 1975. « L’Imaginaire » n° 174, 1986.
L’amour en saison sèche (Love in a Dry Season, 1951), Denoël, 1978. 10/18 n° 1679, 1984
Walter Benjamin à Pontigny (Gisèle Freund), Mai 1939.
Dans la seconde quinzaine de mai 1939, Walter Benjamin se rend à Pontigny, hors décades. Ce qui l’amène là est prosaïque. Craignant d’être privé de tous subsides après que Max Horkheimer, directeur de l’Institut de Recherches Sociales, lui a annoncé que l’Institut exsangue ne peut plus le payer, il se met en quête de mécènes. Son espoir Pontigny, Paul Desjardins (1859-1940), la NRF. Mais, il est déçu. Paul Desjardins n’est plus que l’ombre de lui-même et Pontigny aussi. Walter Benjamin qualifie ce séjour de “naufrage”. A cette occasion, il donne une petite conférence sur Baudelaire dans la belle bibliothèque, conférence qui fut prise en sténo.
Walter Benjamin, Ecrits français. Folio essais, Gallimard 1991.
Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire.
«Il paraît que par échappées, Baudelaire ait saisi certains traits de cette inhumanité à venir. On lit dans les Fusées; «Le monde va finir… Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie…Ce n’est pas particulièrement par des institutions politiques que se manifestera la ruine universelle…Ce sera par l’asservissement des coeurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de l’animalité générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et créer un fantôme d’ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie?…Ces temps sont peut-être bien proches; qui sait même s’ils ne sont pas venus, et si l’épaississement de notre nature n’est pas le seul obstacle qui nous empêche d’apprécier le milieu dans lequel nous respirons?»
Nous ne sommes déjà pas si mal placés pour convenir de la justesse de ces phrases. Il y a bien des chances qu’elles gagneront en sinistre. Peut-être la condition de la clairvoyance dont elles font preuve, était-elle beaucoup moins un don quelconque d’observateur que l’irrémédiable détresse du solitaire au sein des foules. Est-il trop audacieux de prétendre que ce sont ces mêmes foules qui, de nos jours, sont pétries par les mains des dictateurs? Quant à la faculté d’entrevoir dans ces foules asservies des noyaux de résistance – noyaux que formèrent les masses révolutionnaires de quarante- huit et les communards- elle n’était pas dévolue à Baudelaire. Le désespoir fut la rançon de cette sensibilité qui, la première abordant la grande ville, la première en fut saisie d’un frisson que nous, en face des menaces multiples, par trop précises, ne savons même plus sentir.»
Illustration de Georges Rochegrosse aux Fleurs du mal. Ferroud. 1917.
Portrait de Rainer Maria Rilke. 1906.Brême, Musée Paula Modersohn-Becker.
«Je crois que je devrais commencer à travailler un peu, à présent que j’apprends à voir. J’ai vingt-huit ans et il n’est pour ainsi dire rien arrivé. Reprenons: j’ai écrit une étude sur Carpaccio qui est mauvaise, un drame intitulé Mariage qui veut démontrer une thèse fausse par des moyens équivoques, et des vers. Oui, mais des vers signifient si peu de chose quand on les a écrit jeune! On devrait attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue vie durant; et puis enfin, très tard, peut-être saurait-on écrire les dix lignes qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a toujours assez tôt), ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers.»
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, 1910. (Traduction de Maurice Betz Paris, Émile-Paul frères, 1926 ; réédition aux éditions Points Seuil, 1980)
Ce texte a souvent été récité par Laurent Terzieff.
Entre août 1902 et juin 1903, Rilke séjourne pour la première fois à Paris pour y rédiger une monographie de Rodin. Il témoigne d’une grande admiration pour la méthode de travail du sculpteur, dont il rapporte une phrase célèbre dans une lettre à Clara Westhoff, sa femme : « […] il faut travailler, rien que travailler. Et il faut avoir patience ! » Cette période est également marquée par l’angoisse et un sentiment d’oppression que Rilke ressent au contact de Paris, entre autres à la vue des hôpitaux et de la misère. Il traduira ces impressions dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, qu’il commence à écrire quelques années plus tard (en 1904 et qu’il achèvera en 1910). Cette œuvre est considérée, aussi bien en raison de sa forme que de ses thèmes, comme le premier roman moderne de langue allemande.
Paris, Rue Toullier n°5. Plaque Rainer Maria Rilke.
Giacomo Leopardi ( A. Ferrazzi). v 1820. Recanati, Casa Leopardi.
Né en 1798 à Recanati dans les Marches, Giacomo Leopardi, physiquement contrefait et intellectuellement insatiable, est à la fois un homme d’une culture universelle et la plus complète expression de l’Italie romantique. Il se refuse à la carrière ecclésiastique en 1819, quitte le domaine familial en 1830, meurt à Naples en 1837.
L’INFINITO
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio;
E il naufragar m’è dolce in questo mare.
(Ecrit entre le printemps et l’automne 1819, publié la première fois en 1825-1826 dans la revue “Nuovo Ricoglitore“)
Toujours j’aimai cette hauteur déserte
Et cette haie qui du plus lointain horizon
Cache au regard une telle étendue.
Mais demeurant et contemplant j’invente
Des espaces interminables au-delà, de surhumains
Silences et une si profonde
Tranquillité que pour peu se troublerait
Le coeur. Et percevant
Le vent qui passe dans ces feuilles – ce silence
Infini, je le vais comparant
A cette voix, et me souviens de l’éternel,
Des saisons qui sont mortes et de celle
Qui vit encor, de sa rumeur. Ainsi
Dans tant d’immensité ma pensée sombre,
Et m’abîmer est doux en cette mer.
(Traduction: Philippe Jaccottet. Poésie Gallimard 1982)
Toujours chère me fut cette colline
Solitaire, et chère cette haie
Qui refuse au regard tant de l’ultime
Horizon de ce monde. Mais je m’assieds,
Je laisse aller mes yeux, je façonne, en esprit,
Des espaces sans fin au-delà d’elle,
Des silences aussi, comme l’humain en nous
N’en connaît pas, et c’est une quiétude
On ne peut plus profonde : un de ces instants
Où peu s’en faut que le cœur ne s’effraie
Et comme alors j’entends
Le vent bruire dans ces feuillages, je compare
Ce silence infini à cette voix,
Et me revient l’éternel en mémoire
Et les saisons défuntes, et celle-ci
Qui est vivante, en sa rumeur. Immensité
En laquelle s’abîme ma pensée.
Naufrage, mais qui m’est doux dans cette mer.
(Yves Bonnefoy, Keats et Leopardi, quelques traductions nouvelles, Mercure de France, 2000, p. 43.)
Toujours cher me fut ce coteau isolé,
et cette haie qui interdit au regard
tant de parties d’un horizon plus lointain.
Mais assis devant cette vue, des espaces
au-delà sans limites, de surhumains
silences, la tranquillité très profonde
je forme en ma pensée; à quoi, pour un peu,
s’effraierait le coeur. Et comme j’entends bruire
le vent parmi ces plantes-ci, le silence
infini là-bas, je le compare encore
à cette voix; et me revient l’éternel,
et les saisons mortes, et puis la présente
et vive, et le son d’elle. Ainsi parmi cette
immensité ma pensée va s’engloutir:
et le naufrage m’est doux dans cette mer.
(Traduction: Jean-Charles Vegliante. Revue Europe juin-juillet 1998)
Le Guépard (traduit par Jean-Paul Manganaro) Le Seuil, 2007.
«Le Prince se sentait découragé: «Tout cela ne devrait pas durer ; pourtant cela durera toujours ; le toujours humain bien entendu, un siècle, deux siècles ; après quoi, ce sera différent mais pire. Nous fûmes les Guépards, les Lions : ceux qui nous succéderons seront les Chacals, les Hyènes. Et nous tant que nous sommes, Guépards, Chacals, Brebis, nous continuerons à nous considérer comme le sel de la terre.”
“ Non dovrebbe poter durare, ma durerà sempre. Il sempre umano, certo, uno o due secoli, e dopo tutto sarà diverso, ma sarà peggiore. Noi fummo i gattopardi, i leoni. Chi ci sostituirà saranno gli sciacalli, le iene. E tutti quanti, gattopardi, leoni, sciacalli o pecore, continueremo a crederci il sale della terra.”
«Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change»
«Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi!»
