Au début du mois d’avril 1918, Federico García Lorca publiait à compte d’auteur à Grenade son premier livre, Impresiones y paisajes. Son père, Federico García Rodríguez (1859-1945), riche propriétaire de la Vega de Granada, prit en charge le coût de cette édition après avoir demandé l’avis de certaines personnalités la ville.
Il s’agit d’une œuvre en prose qui devait s’appeler à l’origine Caminatas románticas por la vieja España. Le professeur d’art et de littérature de l’université de Grenade, Martín Domínguez Berrueta (1869-1920), proche de la Institución Libre de Enseñanza, organisait des voyages d’études pour ses étudiants. Celui auquel participa García Lorca eut lieu entre le 15 octobre et le 8 novembre 1916. Le professeur et ses étudiants visitèrent Madrid, El Escorial, Ávila, Medina del Campo, Salamanca (où ils rencontrèrent Miguel de Unamuno), Zamora, Santiago de Compostela, La Coruña, Lugo, León, Segovia.
Lors d’un voyage précédent, à Baeza, en juin 1916, Federico García Lorca avait rencontré Antonio Machado qui y enseignait.
On trouve déjà dans ces textes de jeunesse toute la sensibilité du poète et son sentiment de révolte face aux inégalités sociales.
Impressions et paysages (Impresiones y paisajes). Traduction : Claude Couffon. Gallimard, Collection L’Imaginaire (n°665). Première publication, 1958.
Aube d’été et autres impressions et paysages. Traduction : Claude Couffon. Collection Folio 2 euros (n°7026), 2022. Extrait du recueil Impressions et paysages.
Un hospicio en Galicia (Federico García Lorca)
” Es el otoño gallego, y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el verde dulce de la tierra. A veces entre las nubes vagas y soñolientas se ven los montes llenos de pinares. La ciudad está callada. Frente a una iglesia de piedra negriverdosa, donde los jaramagos quieren prender sus florones, está el hospicio humilde y pobre… Da impresión de abandono el portalón húmedo que tiene… Ya dentro, se huele a comida mal condimentada y pobreza extrema. El patio es románico… En el centro de él juegan los asilados, niños raquíticos y enclenques, de ojos borrosos y pelos tiesos. Muchos son rubitos, pero el tinte de la enfermedad les fue dando tonalidades raras en las cabezas… Pálidos, con los pechos hundidos, con los labios marchitos, con las manos huesudas pasean o juegan unos con otros en medio de la llovizna eterna de Galicia… Algunos, más enfermos, no juegan y sentados en recachas están inmóviles, con los ojos quietos y las cabecitas amagadas. Otro hay cojito, que se empeña en dar saltos sobre unos pedruscos del suelo… Las monjas van y vienen presurosas al son de los rosarios. Hay un rosal mustio en un rincón.
Todas las caras son dolorosamente tristes…; se diría que tienen presentimientos de muerte cercana… Esta puerta achatada y enorme de la entrada, ha visto pasar interminables procesiones de espectros humanos que pasando con inquietud han dejado allí a los niños abandonados… Me dio gran compasión esta puerta por donde han pasado tantos infelices…, y es preciso que sepa la misión que tiene y quiere morirse de pena, porque está carcomida, sucia, desvencijada… Quizá algún día, teniendo lástima de los niños hambrientos y de las graves injusticias sociales, se derrumbe con fuerza sobre alguna comisión de beneficencia municipal donde abundan tanto los bandidos de levita y aplastándolos haga una hermosa tortilla de las que tanta falta hacen en España… Es horrible un hospicio con aires de deshabitado, y con esta infancia raquítica y dolorosa. Pone en el corazón un deseo inmenso de llorar y un ansia formidable de igualdad…
Por una galería blanca y seguido de monjas avanza un señor muy bien vestido, mirando a derecha e izquierda con indiferencia… Los niños se descubren respetuosos y llenos de miedo. Es el visitador… Una campana suena… La puerta se abre chillando estrepitosamente, llena de coraje… Al cerrarse, suena lentamente como si llorara… No cesa de llover. »
Un hospice en Galice
” C’est l’automne en Galice, et la pluie tombe, lente et muette, sur la terre d’un vert tendre. Parfois, parmi les nuages errants et somnolents, on aperçoit les montagnes couvertes de pinèdes. La ville est silencieuse. Devant une église, d’un noir verdâtre, où les sisymbres cherchent à accrocher leurs fleurons, s’élève l’hospice humble et pauvre… Son grand portail humide donne l’impression d’abandon… Sitôt entré, c’est une odeur de fade gargote, de dénuement extrême que l’on respire. La cour est romane… Au centre de la cour, jouent les pensionnaires de l’asile, des enfants rachitiques et maladifs, aux regards flous, aux cheveux raides. Beaucoup sont blonds, mais le teint de la maladie a donné à leur visage d’étranges colorations… Pâles, avec leurs poitrines plates, leurs lèvres flétries, leurs mains osseuses, ils se promènent ou s’ébattent sous l’éternelle bruine de Galice… Quelques-uns, plus gravement malades, ne jouent pas, et assis en files, se tiennent immobiles, le regard paisible, la tête maigre et condamnée. Plus loin, un petit boiteux s’efforce de sauter à cloche-pied les pierres du sol… Les religieuses vont et viennent, pressées, au son des rosaires. Dans un coin on voit un rosier fané.
Tous les visages sont douloureusement tristes, comme s’ils pressentaient la mort prochaine… Cette énorme porte basse de l’entrée a vu passer d’interminables processions de spectres humains qui, s’avançant avec inquiétude, ont abandonné ici ces enfants… Cette porte qu’ont franchie tant de malheureux fait naître en moi une immense pitié… car il faut qu’elle sache quelle est sa mission, et qu’elle veuille mourir de chagrin, pour être aussi vermoulue, aussi sale, aussi délabrée… Peut-être un jour, ayant pitié de ces enfants affamés et de ces graves injustices sociales, s’écroulera-t-elle avec force sur quelques commission de bienfaisance municipale où abondent les bandits en habit et, les écrasant, en fera-t-elle une de ces bouillies qui font tant défaut en Espagne… Un hospice est une chose terrible avec son air inhabité, et cette enfance rachitique et douloureuse. Une chose qui bouleverse le coeur et lui communique un puissant air d’égalité…
Dans une galerie blanche un monsieur très bien vêtu, qui regarde à droite et à gauche avec indifférence, s’avance, accompagné de religieuses… Les enfants se découvrent respectueux et terrifiés… C’est l’inspecteur… Une cloche sonne… La porte s’ouvre avec un grincement violent, plein de courage… En se refermant, elle sonne lentement, comme si elle pleurait… La pluie ne cesse de tomber… “
