Franz Kafka (Andy Warhol). 1980. New York, Whitney Museum of American Art.
” Ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns. “
” Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. “
Phrase célèbre que l’on trouve dans la correspondance de Franz Kafka. L’ordre des mots est important : c’est en nous que la mer est gelée.
Œuvres complètes. Tome III. NRF. Bibliothèque de La Pléiade. Édition de Claude David. 1984.
” Il me semble d’ailleurs qu’on ne devrait lire que les livres qui nous mordent et nous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? Pour qu’il nous rende heureux, comme tu l’écris? Mon Dieu, nous serions tout aussi heureux si nous n’avions pas de livres, et des livres qui nous rendent heureux, nous pourrions à la rigueur en écrire nous-mêmes. En revanche, nous avons besoin de livres qui agissent comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mêmes, comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans les forêts loin de tous les hommes, comme un suicide – un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois. “
Œuvres complètes. Tome III. NRF. Bibliothèque de La Pléiade. Édition publiée sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre. 2022. Traduction : Laure Bernardi.
« Je pense que l’on ne devrait lire que des livres qui vous mordent ou qui vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, pourquoi le lisons-nous donc ? Pour qu’il nous rende heureux, comme tu l’écris? Mon Dieu, heureux, nous le serions aussi bien si nous n’avions pas de livres, et les livres qui nous rendent heureux, nous pourrions s’il le fallait les écrire nous-mêmes. Mais nous avons besoin de livres qui ont sur nous l’effet d’un malheur qui nous fait beaucoup souffrir, comme la mort de quelqu’un que nous aimions davantage que nous, comme si nous étions rejetés dans les forêts, loin de tous les hommes, comme un suicide, un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois. »
Répertoire des correspondants de Franz Kafka. Œuvres complètes. Tome III. NRF. Bibliothèque de La Pléiade. Édition publiée sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre. 2022.
Oskar Pollak (Prague, 5 septembre 1883 – bataille de l’Isonzo, dans le Frioul, 11 juin 1915) fut un camarade de classe de Kafka au lycée. Après avoir commencé des études de chimie, comme Kafka, il opta pour la philosophie et l’archéologie, et enfin pour l’histoire de l’art à l’université de Prague. Une amitié très forte liait les deux hommes, qui entretinrent une correspondance importante entre 1902 et 1904. il fut nommé pour l’année 1903-1904, rapporteur pour l’art de la section littéraire de la Lese- und Redehalle der deutschen in Prag (Salle de lecture des étudiants allemands de Prague, mais à l’automne de 1903, il prit le poste de précepteur privé du château Oberstudenetz, près de Zdiretz. Kafka assura alors sa succession à la Lee- und Redehalle. En 1907, il soutint une thèse de doctorat sur les sculpteurs baroques Johann et Ferdinand Maximilian Brockhoff, et se maria à Prague avec hedwig eisner. Il est l’auteur de nombreux articles sur l’art de la renaissance et de l’âge baroque, et obtint très tôt un poste d’assistant puis de maître de conférences (Privatdocent) à l’université de Vienne. Nommé à l’Institut historique autrichien de Rome, il s’installa avec son épouse en italie. Au déclenchement de la Première Guerre mondiale, il se porta volontaire pour combattre au front.
Carnets Tome 1 : Mai 1935 – février 1942. Gallimard. Folio n° 5617.
Août 37 Dernier chapitre ? Paris Marseille. La descente vers la Méditerranée. Et il entra dans l’eau et il lava sur sa peau les images noires et grimaçantes qu’y avait laissées le monde. Soudain l’odeur de sa peau renaissait pour lui dans le jeu de ses muscles. Jamais peut-être il n’avait autant senti son accord avec le monde, sa course accordée à celle du soleil. À cette heure où la nuit débordait d’étoiles, ses gestes se dessinaient sur le grand visage muet du ciel. S’il bouge ce bras, il dessine l’espace qui sépare cet astre brillant de celui qui semble disparaître par moments, il entraîne dans son élan des gerbes d’étoiles, des traînes de nuées. Ainsi l’eau du ciel battue par son bras et, autour de lui, la ville comme un manteau de coquillages resplendissants…
Septembre À Marseille, bonheur et tristesse – Tout au bout de moi-même. Ville vivante que j’aime. Mais, en même temps, ce goût amer de solitude.
8 septembre Marseille, chambre d’hôtel. Grosses fleurs jaunes de la tapisserie à fond gris. Géographies de la crasse. Coins gras et boueux derrière le radiateur énorme. Lit à lamelles, commutateur brisé…. Cette sorte de liberté qui vous vient du douteux et de l’interlope.
Marseille, Jardin Missak Manouchian. Vieux-Port. Fort Saint-Jean.
Nous avons vu il y a quelques semaines au Musée d’art moderne de Paris l’exposition Présences arabes. Art moderne et décolonisation. Paris 1908-1988. (Du 5 avril au 25 août 2024)
” Le Musée d’Art Moderne de Paris propose de redécouvrir la diversité des modernités arabes au 20ème siècle et de renouveler le regard historique sur des scènes artistiques encore peu connues en Europe. À travers une sélection de plus de 200 œuvres, pour la plupart jamais exposées en France, l’exposition Présences arabes – Art moderne et décolonisation – Paris 1908-1988 met en lumière la relation des artistes arabes avec Paris, tout au long du 20ème siècle. ”
Ce sont surtout les oeuvres de Baya qui ont retenu mon attention. Je connaissais très mal cette artiste malgré l’ exposition Baya, Femmes en leur jardin, qui lui a été consacrée à l’Institut du monde arabe du 8 novembre 2022 au 26 mars 2023, puis au Centre de la Vieille Charité à Marseille du 11 mai au 24 septembre 2023.
J’ai lu le récit d’Alice Kaplan, écrivaine et historienne, spécialiste d’Albert Camus, Baya ou le grand vernissage (Parution : 02/05/2024. Marseille, Le Bruit du Monde). ” Dans ce récit, Alice Kaplan dévoile les rouages du destin extraordinaire de Baya : vouée au statut de bonne à tout faire dans l’Algérie coloniale, l’adolescente sera propulsée au rang de célébrité ; toujours inattendue, éblouissante, elle inspire aujourd’hui encore de nombreux artistes. ” (quatrième de couverture)
Baya ou le grand vernissage (Alice Kaplan). Marseille, Le Bruit du Monde, 2024.
Baya, de son vrai nom Fatima Haddad, est née en 1931 près de Bordj-El-Kiffan (anciennement Fort-de-l’Eau) en Algérie.
Son père, Mohammed Haddad Ben Ali meurt dans un accident en 1937. Sa mère, Bahia Abdi, se remarie avec un commerçant kabyle, mais elle meurt en couches en 1940. La peintre va adopter le nom de sa mère, Baya, comme nom d’artiste.
Orpheline, elle est confiée avec son frère Ali à sa grand-mère. Ils vivent dans le douar Sidi M’Hamed avec un oncle dans une maison surpeuplée au sol en terre battue. Ils trouvent du travail dans la ferme florale d’Henri et Simone Farges. La jeune fille fait la connaissance de Marguerite Caminat (1903-1987), sœur de Simone. Peintre et documentaliste, elle a quitté Toulon avec son mari pour fuir la guerre et vivre chez sa sœur. En octobre ou novembre 1943, elle emmène l’adolescente chez elle à Alger.
Les Rideaux jaunes (Baya). 1947. Gouache et graphite sur papier. Paris, Musée de l’Institut du monde arabe.
Marguerite Caminat l’encourage à s’exprimer par la gouache et le modelage. Elle engage une institutrice à domicile pour lui apprendre à lire et à écrire. Cette femme cultivée est reçue dans le milieu artistique algérois. Elle fait constater en 1947 les traces de mauvais traitements que Baya subit de la part de son oncle, violent et alcoolique, quand elle séjourne chez sa grand-mère. En février le juge (cadi) des orphelins d’Alger lui confie la tutelle de Baya, jusqu’à sa majorité.
Le peintre et sculpteur Jean Peyrissac (1895-1974), ami de Marguerite Caminat, la remarque et la présente à Aimé Maeght, de passage à Alger.
L’ exposition Baya a lieu à Paris le 21 novembre 1947 à la galerie Maeght, 13 rue de Téhéran. Elle présente 149 aquarelles et 10 figurines en terre cuite. La revue de la galerie Derrière le Miroir lui consacre son sixième numéro avec des textes d’André Breton, Jean Peyrissac et Émile Dermenghem. Albert Camus, François Mauriac, Christian Bérard, Georges Braque et Henri Matisse assistent au vernissage. C’est un vrai succès.
Deux mois plus tard, Baya présente trois sculptures à l’Exposition internationale du Surréalisme, galerie Maeght. En février 1948, la rédactrice en chef de Vogue, Edmonde Charles-Roux, lui consacre une double-page avec photos. Enfin à l’été 1948, Baya découvre l’atelier Madoura à Vallauris où travaille Picasso qu’elle rencontre. Jean Dubuffet, qui séjourne plusieurs fois en Algérie à El-Goléa, rend visite à Baya, souhaitant l’inclure dans le courant de l’Art brut.
Le poète Jean Sénac, admirateur de Baya, lui demande d’illustrer des poèmes pour sa revue Soleil en avril 1950.
Á sa majorité, en 1952, Baya est placée par le cadi Chanderli d’Alger, son tuteur légal, à Blida dans la famille d’Ould Rouis Boualem, un enseignant d’arabe au lycée franco-musulman. En 1953, elle devient la seconde épouse du musicien arabo-andalou, El Hadj Mahfoud Mahieddine (1903-1979). Elle a 22 ans, lui 52. Il est déjà le père de huit enfants. Il ne divorce de sa première femme qu’en 1958. Entre 1952 et 1962, Baya ne peint plus. Elle se consacre à sa vie d’épouse et a six enfants entre 1955 et 1970.
Après un long silence, elle renoue en 1963 avec Marguerite Caminat. Mireille Farges, la nièce de Marguerite, a épousé Jean de Maisonseul (1912-1999), ami d’Albert Camus. Après l’Indépendance, il est devenu le directeur du Musée national des Beaux-Arts d’Alger. Il acquiert chez Maeght des peintures de Baya qui rejoignent la collection du Musée. Il négocie aussi avec André Malraux le rapatriement en Algérie de plus de 300 oeuvres qui avaient été expédiées en France à l’indépendance (Monet, Renoir, Gauguin, Pissarro, Degas, Courbet, Delacroix). Le transfert a lieu en 1969.
Mireille et Jean de Maisonseul encouragent Baya à reprendre ses outils de peintre. Jean de Maisonseul organise une exposition consacrée aux artistes algériens lors de la réouverture du musée d’Alger en 1963 . En juillet 1963, une salle entière est consacrée à des gouaches de Baya qui datent des années 1945-1947.
Baya adhère au mouvement Aouchem ( ce qui signifie tatouage), lancé en 1967 par les artistes Denis Martinez et Choukri Mesli.
En 1972 Baya effectue avec son mari le pèlerinage à La Mecque. Elle perd ses premiers soutiens : le 30 août 1973 1973 , le poète Jean Sénac est assassiné à Alger ; en 1975 Jean de Maisonseul prend sa retraite et quitte Alger pour Cuers, dans le Var
Une première exposition rétrospective hors d’Algérie de ses œuvres est organisée en novembre 1982 au musée Cantini de Marseille. Elle est préfacée par Gaston Deferre et Jean de Maisonseul. Le président François Mitterand et le ministre de la culture Jack Lang sont présents pour l’inauguration. Baya, venue de Blida, rend visite à cette occasion à Marguerite Caminat qui depuis sa retraite habite à Cuers près de Mireille et Jean de Maisonseul. Elle meurt là-bas en 1989. Baya continue son travail d’artiste jusqu’à son décès le 9 novembre 1998 à Blida.
Bibliothèque du musée des Beaux Arts d’Alger. Mai 2023.
En 1985, Assia Djebar lui a consacré un article dans Le Nouvel observateur qu’elle termine ainsi : « Baya porte son regard fleur vers le ciel de plénitude où l’attendent Chagall, le douanier Rousseau, un petit nombre d’élus. Elle, la première d’une chaîne de séquestrées, dont le bandeau sur l’œil, d’un coup est tombé. » Cela fait écho à ce qu’elle écrit quelques lignes plus haut : « Nul n’a encore dit à quel point la réclusion de générations de femmes a entraîné une énucléation de l’œil pour toute une descendance ! ».
Derrière le miroir. Galerie Maeght. Exposition Baya.
André Breton. Baya, Derrière le Miroir, Galerie Maeght, Paris. 1947. « Je parle, non comme tant d’autres pour déplorer une fin mais pour promouvoir un début et sur ce début Baya est reine. Le début d’un âge d’émancipation et de concorde, en rupture radicale avec le précédent et dont un des principaux leviers soit pour l’homme l’imprégnation systématique, toujours plus grande, de la nature. (…) Baya dont la mission est de recharger de sens ces beaux mots nostalgiques : ‘l’Arabie heureuse’. Baya, qui tient et ranime le rameau d’or. »
Albert Camus, Lettre au Cadi Benhoura
Novembre 1947
Cher ami
Baya est en de très bonnes mains. Son exposition est un succès et un succès mérité. J’ai beaucoup admiré l’espèce de miracle dont témoigne chacune de ses œuvres. Dans ce Paris noir et apeuré, c’est une joie des yeux et du coeur. J’ai admiré aussi la dignité de son maintien au milieu de la foule des vernissages : c’était la princesse au milieu des barbares. Je vous remercie en tout cas de m’avoir permis de la connaître. Pour le reste, soyez sans inquiétude.
Votre fidèle.
Albert Camus.
Femme au vase fleuri bleu (Baya). 1986. Gouache sur papier. Beyrouth, The Ramzi and Saeda Dalloul Art Foundation.
Nous avons vu hier un film soporifique de Víctor Iriarte : Dos madres (titre original : Sobre todo la noche). 2023. 1h50. Scénario : Isa Campo, Andrea Queralt, Víctor Iriarte. Interprètes : Lola Dueñas, Ana Torrent, Manuel Egozkue.
Résumé : Véra (Lola Dueñas) a été séparée de son bébé le jour de l’accouchement. Elle pense qu’il est vivant et a tout essayé pour le retrouver. Son dossier a disparu. Elle se heurte au silence de l’administration. Elle bascule alors dans l’illégalité pour obtenir les informations qu’elle recherche. Elle retrouve la trace de son fils, Egoz (Manuel Egozkue), désormais jeune adulte, adopté par Cora (Ana Torrent), elle aussi victime du système.
Le premier long métrage de Víctor Iriarte (né en 1976) a une grande ambition, politique et esthétique. Il rate son coup. Il veut mêler le thriller d’espionnage, le roman épistolaire et le carnet de voyage. Ses maniérismes occultent le propos politique annoncé d’emblée.
L’Espagne a retrouvé la démocratie, mais n’a pas soldé l’ héritage de la dictature. Sous le régime franquiste, près de 300 000 nourrissons, déclarés mort-nés, ont été subtilisés aux mères espagnoles pour faire l’objet d’un commerce (chiffres avancés par les associations). Ces pratiques étaient justifiées alors par les théories délirantes du psychiatre Antonio Vallejo-Nájera (1889-1960), un proche du dictateur. Avec la complicité des institutions médicale et religieuse, ce trafic d’enfants a perduré après la mort de Franco, jusque dans les années 1980, pour des raisons lucratives. « Nous avions déjà exposé dans d’autres travaux l’idée des relations intimes entre le marxisme et l’infériorité mentale… La vérification de nos hypothèses à une transcendance politico-sociale énorme, car, si comme nous le pensons, les militants marxistes sont de préférence des psychopathes antisociaux, la ségrégation totale de ces sujets dès l’enfance pourrait libérer la société d’une plaie si terrible. » (Antonio Vallejo-Nájera).
On peut voir le documentaire Els nens perduts del franquisme (Los niños perdidos del franquismo) (2002) de Montserrat Armengou y Ricard Belis.
L’« association nationale des victimes d’adoptions illégales » — Anadir — , fondée par Juan Luis Moreno et Antonio Barroso, défend les intérêts des victimes.
D’autre part, selon la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), 114 000 personnes, victimes de la répression franquiste, sont encore portées disparues.
Je retiens de ce film un fado et le titre original qui fait référence à un beau poème de Álvaro de Campos, un des 70 hétéronymes créés par Fernado Pessoa.
Portrait de Fernando Pessoa (Julio Pomar). 1983. Centro de Arte Moderna de Brito.
Sim, é claro, O Universo é negro, sobretudo de noite. Mas eu sou como toda a gente, Não tenha eu dores de dentes nem calos e as outras dores passam. Com as outras dores fazem-se versos. Com as que doem, grita-se.
A constituição íntima da poesia Ajuda muito… (Como analgésico serve para as dores da alma, que são fracas…) Deixem-me dormir.
3 juillet 1930
Álvaro de Campos – Livro de Versos. Fernando Pessoa. (Edição crítica. Introdução, transcrição, organização e notas de Teresa Rita Lopes.) Lisboa: Estampa, 1993.
(Fernando Pessoa)
Oui, c’est évident, L’Univers est noir, surtout la nuit. Mais moi je suis comme tout le monde. Pourvu que je n’aie ni mal aux dents ni cor aux pieds, les autres douleurs passent. Avec les autres douleurs on fait des vers. Avec celles qui font mal, on crie.
L’intime constitution de la poésie Est une aide énorme… (Elle sert d’analgésique pour les douleurs de l’âme, qui sont faibles…) laissez-moi dormir.
Álvaro de Campos, Derniers poèmes. Traduction Patrick Quillier en collaboration avec Maria Antónia Câmara Manuel. Christian Bourgois Éditeur, 2001.
El profesor (Puan. 2023). Réalisation et scénario : María Alché et Benjamín Naishtat. Photographie : Hélène Louvart. Musque : Santiago Dolan. 1h50.
Interprètes : Marcelo Subiotto. Leonardo Sbaraglia. Julieta Zylberberg. Alejandra Flechner. Andrea Frigerio. Mara Bestelli. Valentinz Posleman.
Professeur mélancolique, maladroit et introverti, Marcelo Pena enseigne depuis des années la philosophie à l’Université de Buenos Aires ( qu’on surnomme Puan, du nom de la rue où se trouve la Faculté de Philosophie et de Littérature de Buenos Aires). Comme tous les autres professeurs, il peine à gagner sa vie. Son ami et mentor Caselli meurt au début du film en faisant du footing. Pena est pressenti pour reprendre sa chaire. Mais un autre candidat débarque, Rafael Sujarchuk. Il est séduisant et charismatique. Cette ancienne connaissance de Marcelo, spécialiste de Heidegerr et fiancé à une jeune actrice à la mode, est décidé lui aussi à briguer le poste. Pena défend son université, se remet en question et surmonte peut-être sa crise existentielle en Bolivie.
Les différentes mésaventures de Marcelo sont toujours clôturées par une fermeture à l’iris comme dans les vieux films. Un des mérites du film c’est qu’il n’y a pas un seul point de vue. Le discours n’est pas fermé. Le spectateur reste libre.
Marcelo Subiotto.
Ce film reflète aussi les luttes actuelles en Argentine pour la défense des services publics et de l’éducation. En effet, sa sortie a précédé d’un mois et demi l’élection à la présidence, le 19 novembre 2023, de Javier Milei, ultralibéral d’extrême-droite qui considère les universités publiques comme des centres d’endoctrinement de gauche. El Profesor a anticipé la mobilisation actuelle des étudiants (Voir Le Monde du 19 mars 2024. En Argentine, les universités et les instituts de recherche au bord de l’effondrement ). Javier Milei menace aussi d’annuler tous les fonds destinés au cinéma et à la culture en général.
A la fin du film, Marcelo Pena chante un célèbre tango de 1937, Niebla del Riachuelo de Juan Carlos Cobián et d’Enrique Cadícamo. Il avait été d’abord écrit pour le film de Luis Saslavky (1903-1995), La fuga (1937), et interprété par l’actrice Tita Merello (1904-2002)
Il a été repris par la suite par les plus grands chanteurs de tango. La version la plus célèbre reste celle de Roberto Goyeneche, El Polaco (1926-1994).
Roberto Goyeneche.
Niebla del Riachuelo
Turbio fondeadero donde van a recalar, Barcos que en el muelle para siempre han de quedar, Sombras que se alargan en la noche del dolor, Náufragos del mundo que han perdido el corazón, Puentes y cordajes donde el viento viene a aullar, Barcos carboneros que jamás han de zarpar, Torvo cementerio de las naves que al morir, Sueñan, sin embargo, que hacia el mar han de partir.
Niebla del Riachuelo! Amarrado al recuerdo Yo sigo esperando. Niebla del Riachuelo! De ese amor, para siempre Me vas alejando.
Nunca más volvió. Nunca más la vi. Nunca más su voz nombró mi nombre junto a mí Esa misma voz que dijo: Adiós!
Sueña marinero, con tu viejo bergantín. Bebe tus nostalgias en el sordo cafetín. Llueve sobre el puerto, mientras tanto mi canción Llueve lentamente sobre tu desolación.
Anclas que ya nunca, nunca más han de levar, Bordas de lanchones sin amarras que soltar, Triste caravana sin destino ni ilusión, Como un barco preso en la botella del figón.
Niebla del Riachuelo! Amarrado al recuerdo Yo sigo esperando Niebla del Riachuelo! De ese amor, para siempre Me vas alejando. Nunca más volvió. Nunca más la vi. Nunca más su voz nombró mi nombre junto a mí. Esa misma voz que dijo: Adiós!
Brouillard du Riachuelo
Sombre mouillage où s’échouent Des bateaux qui pour toujours resteront à quai, Ombres qui grandissent dans la nuit des douleurs, Naufragés d’un monde qui ont perdu leur âme, Ponts et cordages où le vent vient hurler Navires charbonniers qui jamais ne lèveront l’ancre, Sinistre cimetière de bateaux qui en mourant, Rêvent encore qu’ils prennent la mer.
Brouillard du Riachuelo ! Ancré dans ma mémoire Je continue d’attendre. Brouillard du Riachuelo ! De cet amour, pour toujours Tu m’éloignes.
Elle n’est jamais revenue, Jamais je ne l’ai revue : Plus jamais sa voix n’a murmuré mon nom près de moi, Cette même voix qui m’a dit : adieu.
Rêve, marin, de ton vieux brigantin, Bois tes regrets dans ton bistrot silencieux, Il pleut sur le port, alors que ma chanson Pleut lentement sur ton désespoir.
Ancres qui jamais, jamais plus ne seront levées Plats-bords des bacs sans plus d’amarres à larguer. Triste caravane sans destin ni illusion, Comme un bateau enfermé dans une bouteille de troquet.
Brouillard du Riachuelo ! Ancré dans ma mémoire Je continue d’attendre. Brouillard du Riachuelo ! De cet amour, pour toujours Je m’éloigne. Elle n’est jamais revenue, Jamais je ne l’ai revue. Plus jamais sa voix n’a murmuré mon nom près de moi. Cette même voix qui a dit : Adieu !
Universidad de Oviedo. Jardín del Edificio Histórico. Busto de Isabel II (Francisco Pérez del Valle 1804-1884) 1846-1859.
Lors de la Révolution de 1868 (appelée la Gloriosa, la Revolución de Septiembre ou la Septembrina), le buste de la reine Isabel II fut traîné dans les rues d’Oviedo avec une corde au cou. On le retrouve aujourd’hui dans un patio fleuri de l’Université d’Oviedo, près d’une plaque où figure un poème d’Ángel González (1925-2008) qui m’a fait sourire.
Universidad de Oviedo. Jardín del Edificio Histórico. Empleo de la nostalgia (Ángel González in memoriam). 2008.
Empleo de la nostalgia
Amo el campus universitario, sin cabras, con muchachas que pax pacem en latín, que meriendan pas pasa pan con chocolate en griego, que saben lenguas vivas y se dejan besar en el crepúsculo (también en las rodillas) y usan la cocacola como anticonceptivo.
Ah las flores marchitas de los libros de texto finalizando el curso deshojadas cuando la primavera se instala en el culto jardín del rectorado por manos todavía adolescentes y roza con sus rosas manchadas de bolígrafo y de tiza el rostro ciego del poeta transustanciándose en un olor agrio a naranjas
Homero
o semen
Todo eso será un día materia de recuerdo y de nostalgia. Volverá, terca, la memoria una vez y otra vez a estos parajes, lo mismo que una abeja da vueltas al perfume de una flor ya arrancada:
inútilmente.
Pero esa luz no se extinguirá nunca: llamas que aún no consumen …ningún presentimiento puede quebrar ]as risas que iluminan las rosas y ]os cuerpos y cuando el llanto llegue como un halo los escombros la descomposición que los preserva entre las sombras puros no prevalecerán serán más ruina absortos en sí mismos y sólo erguidos quedarán intactos todavía más brillantes ignorantes de sí esos gestos de amor… sin ver más nada.
Procedimientos narrativos, La isla de los ratones, Santander, 1972.
Ángel González Muñiz est né le 6 septembre 1925 à Oviedo.
Son enfance est marquée par la mort de son père, professeur de sciences et de pédagogie à l’école normale d’Oviedo en 1927 alors qu’il n’a que dix-huit mois. Sa situation familiale s’aggrave encore lorsque, pendant la Guerre civile espagnole, son frère Manuel est fusillé par les franquistes en novembre 1936. Son autre frère, Pedro, républicain aussi, doit s’exiler. Sa soeur Maruja ne peut plus exercer son métier d’institutrice.
La tuberculose l’empêche de terminer ses études de droit. Il devient ensuite fonctionnaire, puis professeur de littérature espagnole contemporaine aux États-Unis.
il fait partie du groupe de poètes appelé « Génération de 50 » ou « Génération du milieu du siècle » qui compte aussi José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, José Manuel Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, Francisco Brines…
En 1985, il reçoit le prix Prince des Asturies de littérature. En janvier 1996, il est élu membre de l’Académie royale espagnole. La même année, il obtient le Prix Reina Sofía de Poésie ibéroaméricaine.
Il meurt le 12 janvier 2008 d’une insuffisance respiratoire à l’âge de 82 ans.
Son ami, le poète Luis García Montero, aujourd’hui directeur de l’Institut Cervantes, a publié en 2008 Mañana no será lo que Dios Quiera, une biographie romancée d’Ángel González à partir des conversations qu’il a eues avec lui à la fin de sa vie.
On peut lire en français Automnes et autres lumières (Otoños y otras luces), poèmes, bilingue français – espagnol, traduction et présentation de Bénédicte Mathios. L’Harmattan, 2013.
Leopoldo Alas Clarín (Víctor Hevia Granda) . Oviedo, Museo de Bellas Artes de Asturias (Palacio de Velarde).
Leopoldo Alas est le grand romancier espagnol du XIX e siècle avec Benito Pérez Galdós (1843-1920). Son pseudonyme de journaliste et de critique était Clarín. On a retrouvé 2 300 articles de lui dans les journaux de l’époque.
Il est né le 25 avril 1852 à Zamora (Castilla y León) où son père avait été nommé gouverneur civil («Me nacieron en Zamora», disait-il). Leopoldo Alas obtient une chaire d’Économie Politique et de Statistique à Saragosse en 1882, puis de Droit Romain à Oviedo en 1883. Ce professeur progressiste et sceptique enseignera dans cette ville pendant dix-huit ans. Il est mort le 13 juin 1901.
Son œuvre principale, La Regenta, est un gros roman, publié en deux tomes en 1884 et 1885. L’action se déroule à Vetusta, une ville de province imaginaire qui ressemble beaucoup à Oviedo. Clarín y fait une critique acerbe de la société de la Restauration de la Monarchie d’Alfonso XII (1874), de la corruption politique, de l’inculture sociale et une féroce dénonciation des mœurs cléricales. Lors de sa publication, l’évêque d’Oviedo, Ramón Martínez Vigil, dans son bulletin diocésain d’ avril 1985, accuse l’écrivain de brigandage moral. Il dénonce « un roman saturé d’érotisme, et outrageant pour les pratiques chrétiennes. (« un libro saturado de erotismo, de escarnio a las prácticas cristianas»). L’auteur lui répond : « Mi novela es moral porque es sátira de malas costumbres. » De plus, des habitants de la ville se reconnaissent dans certains personnages du livre et y voient un roman à clef.
La Regenta (Mauro Álvarez Fernández). 1997. Oviedo, Catedral de San Salvador.
Est-ce que la ville, qu’on surnomme parfois “la bien novelada”, lui a pardonné aujourd’hui ces critiques ? Je ne pense pas. On trouve bien depuis 1997 une statue en bronze de La Regenta (Ana Ozores) sur la Place de la Cathédrale. Mais la ville d’Oviedo ne célèbre pas comme il le mérite la mémoire de cet auteur.
Clarín est aussi le père de Leopoldo García-Alas Argüelles (1883-1937), professeur de droit civil et recteur de l’ Université d’ Oviedo. Le 20 février 1937, les putschistes franquistes fusillent cet intellectuel républicain après une parodie de conseil de guerre. « Matan en mí la memoria de mi padre. », aurait-il dit en prison à un ami.
Le 4 mai 1931, le ministre de la Seconde République, Álvaro de Albornoz, inaugure un monument en l’honneur de Clarín dans le grand parc de la ville, El Campo de San Francisco, mais à la fin février 1937 les phalangistes de la ville le détruisent.
En 1953, Le maire franquiste d’Oviedo commande au sculpteur Victor Hevia Granda (1885-1957) un nouveau buste de l’écrivain. Il ne sera installé qu’en 1968. Mais la partie arrière du monument n’a jamais été restaurée. C’était une allégorie du sculpteur Manuel Álvarez Laviada (1892-1958) représentant « La Vérité dépourvue de toute hypocrisie (“La Verdad desprovista de toda Hipocresía”). Elle était représentée par une femme à moitié nue.
Ricardo Labra a publié récemment El caso Alas «Clarín». La memoria y el canon literario.(Colección Luna de abajo Alterna n°7.) qui fait le point sur Clarín et Oviedo.
Les églises préromanes et romanes des Asturies sont magnifiques. Entre le VIIIe et le Xe siècle s’est développé dans ce royaume un art de cour très évolué. Pelayo règne à partir de 718 et meurt à Cangas de Onís en 737. Il a résisté à l’invasion musulmane dans la cordillère Cantabrique. C’est alors que se crée une architecture originale. Elle est encouragée par certains des successeurs de Pelayo comme Alfonso II el Casto (783 et 791-842), Ramiro I (842 – 850) et Alfonso III el Magno (866-910). La cour s’établit d’abord à Cangas de Onís. L’église de la Santa Cruz (737), de transition wisigothique, est construite sur un dolmen. Oviedo devient ensuite la capitale. Les églises San Salvador, San Tirso ( IXesiècle) et San Julián de los Prados ou Santullano (première moitié du IXe siècle) sont de beaux témoignages de cet art. Les sanctuaires de Santa María del Naranco (842) et San Miguel de Lillo (vers 848) qui se trouvent sur le mont Naranco, à 4 kilomètres du centre-ville, présentent la même structure. C’est le cas aussi de San Salvador de Valdediós ( 892), « El Conventín », situé sur la commune de Villaviciosa . Ces églises se caractérisent par les lignes ascendantes de leur construction. Elles adoptent des basiliques latines le plan rectangulaire à trois nefs et narthex, les arcades en plein cintre séparant les nefs, et le vaste transept précédant un chevet tripartite. La décoration intérieure reprend l’usage des fresques et emprunte à l’Orient les motifs des chapiteaux ou jambages de portes (entrelacs, jeux du cirque à San Miguel de Lillo) ou les fenêtres à claustras.
Oviedo, San Julián de los Prados ou Santullano (première moitié du IXe siècle).Christ en majesté. XIIIe siècle. Oviedo, San Julián de los Prados ou Santullano.Oviedo, Iglesia de Santa María de Naranco. 842.Oviedo, Iglesia de San Miguel de Lillo. Vers 848.
J’ai revu par curiosité en DVD le film de Woody Allen, Vicky Cristina Barcelona sorti en 2008. Ce n’est pas, loin s’en faut, un grand film. Le cinéaste y montre sa fascination pour Barcelone, mais aussi pour Oviedo.
À Barcelone, Vicky et Cristina (Rebecca Hall et Scarlett Johansson), deux Américaines, sont hébergées pour l’été chez de lointains parents de Vicky. Juan Antonio, un peintre (Javier Bardem), leur propose de venir passer un week-end à Oviedo pour visiter la ville et passer du bon temps ensemble. Les deux amies s’envolent avec lui. La situation se complique plus tard quand réapparaît María Elena (Penelope Cruz), l’ex-femme de Juan Antonio, avec laquelle il entretient une relation encore violente après un divorce où elle a manqué de le tuer…
Barcelone joue un rôle central, mais certaines séquences importantes ont été tournées aux Asturies, à Oviedo et à Avilés. Javier Bardem est fasciné par le Christ en majesté (XIIIe siècle) de l’église de San Julián de los Prados. Il les emmène là-bas ainsi qu’à Santa María del Naranco. Dans le film, on voit même la mythique confiserie Camilo de Blas (Calle Jovellanos, 7), fondée en 1914.
Oviedo. Confitería Camilo de Blas. 1914.
La ville d’Oviedo offre au regard du visiteur plus de 100 statues dans ses rues. Woody Allen a aussi la sienne depuis 2003. En 2002, le cinéaste a reçu là le prix Prince des Asturies de la main de celui qui allait devenir roi d’Espagne en 2014, le futur Felipe VI. Il expliquait à l’époque qu’Oviedo était une ville « délicieuse, exotique, belle, propre, agréable, tranquille et piétonne. » («Oviedo es una ciudad deliciosa, exótica, bella, limpia, agradable, tranquila y peatonalizada; es como si no perteneciera a este mundo, como si no existiera… Oviedo es como un cuento de hadas».) Cette phrase figure au pied de la statue. Pourtant, Woody Allen marche les mains dans les poches, sérieux et pensif.
Oviedo. Statue de Woody Allen (Vicente Menéndez-Santarúa). 2003. Calle Milicias Nacionales.
Sources :
Espagne atlantique (Pays basque, Navarre, Cantabrie, Asturies, Galice, La Rioja). Le Guide Vert, 2023. Michelin Éditions.
Vicky Cristina Barcelona. DVD Warner Bros. Entertainment. 97 minutes. Voir la bande-annonce.
Juan Ramón Jiménez (1881-1958) (Daniel Vázquez Díaz)
Distinto
Lo querían matar los iguales, porque era distinto.
Si veis un pájaro distinto, tiradlo; si veis un monte distinto, caedlo; si veis un camino distinto, cortadlo; si veis una rosa distinta, deshojadla; si veis un río distinto, cegadlo… si veis un hombre distinto, matadlo.
¿Y el sol y la luna dando en lo distinto?
Altura, olor, largor, frescura, cantar, vivir distinto de lo distinto; lo que seas que eres, distinto (monte, camino, rosa, río, pájaro, hombre): si te descubren los iguales, huye a mí, ven a mi ser, mi frente, mi corazón distinto.
Una colina meridiana, 1942-1950. Huerga y Fierro editores, 2003.
Juan Ramón Jiménez, Prix Nobel de littérature 1956.
Nous avons passé une semaine en Cantabrie et aux Asturies du 10 au 17 juin 2024. Magnifiques paysages de l’Espagne atlantique.
Dernier jour à Santander le 17 juin. Aujourd’hui, je classe mes photos et je pense au poète José Hierro (Quinta del 42). Le monument au poète se trouve sur la promenade de la Baie de Santander, entre le Club Maritime et le monument aux Raqueros.
Monumento a los Raqueros (José Cobo Calderón). 1999.
Les 4 statues en bronze représentent 4 enfants. L’un est debout et regarde l’eau. Deux sont assis. Un plonge dans le port. Elles rendent hommage aux enfants pauvres qui, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, plongeaient dans l’eau froide de l’Atlantique pour récupérer des pièces de monnaie.
Ces vers sont inscrits dans la pierre du monument à José Hierro :
“Si muero, que me pongan desnudo, desnudo junto al mar. Serán las aguas grises mi escudo y no habrá que luchar.”
Junto al mar in Quinta del 42, 1952.
” Si je meurs, mettez-moi à nu, nu à côté de la mer. Les eaux grises seront mon bouclier et je n’aurai pas à lutter “.
Santander. Monument à José Hierro (Gema Soldevilla). 2008. Sept plaques d’acier placées sur un socle de béton et de pierre.
Paseo
Sin ternuras, que entre nosotros sin ternuras nos entendemos. Sin hablarnos, que las palabras nos desaroman el secreto. ¡Tantas cosas nos hemos dicho cuando no era posible vernos! ¡Tantas cosas vulgares, tantas cosas prosaicas, tantos ecos desvanecidos en los años, en la oscura entraña del tiempo! Son esas fábulas lejanas en las que ahora no creemos. Es octubre. Anochece. Un banco solitario. Desde él te veo eternamente joven, mientras nosotros nos vamos muriendo. Mil novecientos treinta y ocho. La Magdalena. Soles. Sueños. Mil novecientos treinta y nueve, ¡comenzar a vivir de nuevo! Y luego ya toda la vida. Y los años que no veremos. Y esta gente que va a sus casas, a sus trabajos, a sus sueños. Y amigos nuestros muy queridos, que no entrarán en el invierno. Y todo ahogándonos, borrándonos. Y todo hiriéndonos, rompiéndonos. Así te he visto: sin ternuras, que sin ellas nos entendemos. Pensando en ti como no eres, como tan solo yo te veo. Intermedio prosaico para soñar una tarde de invierno.
Quinta del 42, 1952.
José Hierro est né le 3 avril 1922 à Madrid, mais a passé son enfance et son adolescence à Santander. Il a toujours eu la passion de la mer et a gardé un lien très fort avec sa région d’origine, la Cantabrie. Il doit abandonner ses études au début de la Guerre Civile. Son père, Joaquín Hierro, fonctionnaire du télégraphe, républicain, est emprisonné par les franquistes de 1937 à 1941. Lui-même se retrouve en prison en 1939 pour avoir donné son appui à une organisation d’aide aux prisonniers politiques. Il est jugé deux fois et condamné à douze ans et un jour de réclusion. Il connaîtra les prisons de Madrid (Comendadoras, Torrijos, Porlier), Palencia, Santander, Segovia et Alcalá de Henares. Son expérience poétique part de l’expérience extrême de l’après-guerre civile et de l’enfermement. Ses maîtres sont Lope de Vega, San Juan de la Cruz, Rubén Darío et Juan Ramón Jiménez. Il donnera le prénom de ce dernier à un de ses fils. Il a aussi beaucoup lu les poètes de la Génération de 1927 ainsi que Baudelaire, Mallarmé et Paul Valéry. Á sa sortie de prison le premier janvier 1944, José Hierro occupe de nombreux emplois alimentaires. Il épouse en 1949 María de los Ángeles Torres (décédée le 17 juin 2020). Ils ont eu quatre enfants. Il a obtenu en 1998 Prix Cervantès, le plus prestigieux de la littérature hispanique. Il devient membre de la Real Academia Española en 1999. Son recueil Cuaderno de Nueva York (Le Cahier de New York), publié en 1998 et qui regroupe trente trois poèmes, devient en Espagne un véritable best-seller. Il meurt le 21 décembre 2002 dans un hôpital madrilène à l’âge de 80 ans d’une insuffisance respiratoire. L’oeuvre de José Hierro est peu traduite en français. 1951 Poèmes. Pierre Seghers. Traduction Roger Noël-Mayer. 2014 Tout ce que je sais de moi. Circé. Traduction Emmanuel Le Vagueresse.
Poesías completas (1947-2002). Colección Visor de Poesía. Serie Maior, n.° 014. 2009.
