Je viens de lire Cinq femmes. Sur la scène intérieure, II de Marcel Cohen. Gallimard, 2023.
Il a publié ces dernières années une trilogie :
Faits I Lecture courante à l’usage des grands débutants. Gallimard, 2002
Faits II. Gallimard, 2007.
Faits III. Suite et fin. Gallimard, 2010.
Sur la scène intérieure. Faits. Gallimard, L’un et l’autre, 2013, contient et expose tout ce dont il se souvient, et tout ce que il a pu pu apprendre aussi sur huit membres de sa famille disparus à Auschwitz en 1943 et 1944 : son père Jacques (né le 20 février 1902 à Istanbul. Convoi n°59 du 2 septembre 1943) ; sa mère Maria (née le 9 octobre 1915 à Istanbul. Convoi n°63 du 17 décembre 1943) ; sa petite soeur Monique (née le 14 mai 1943 à Asnières. Convoi n°63 du 17 décembre 1943) ; ses grands-parents paternels (Mercado, né en 1864 à Istanbul et Sultana, née en 1871 à Istanbul. Convoi n°59 du 2 septembre 1943) ; deux oncles (Joseph né le 10 août 1895 à Istanbul. Convoi n°59 du 2 septembre 1943. David Salem né le 29 avril 1908 à Constantinople. Convoi n°75 du 30 mai 1944) ; une grand-tante Rebecca (née le 13 avril 1875 à Istanbul. Convoi n° 59 du 2 septembre 1943). Ce “tout” se résume à très peu, et c’est poignant.
Cinq femmes est sous-titré Sur la scène intérieure, II.
Tiphaine Samoyault souligne dans son feuilleton littéraire du Monde ( 19 octobre 2023) : Cinq femmes, de Marcel Cohen (Le Monde, 19 octobre 2023) :
” Ses livres se raccrochent les uns aux autres par une sorte de fidélité, valeur qui, avec la justesse et l’humilité, est au cœur de toute son œuvre : fidélité aux disparus, à celles et ceux dont le souvenir s’efface ou dont les noms ne disent rien à personne ; fidélité aux détails, aux surfaces, aux objets, aux odeurs. La fidélité à soi rassemble toutes les autres et se caractérise par des yeux ouverts à l’intérieur. ”
Alain Finkielkraut l’a reçu dans son émission Répliques sur France Culture le samedi 7 octobre 2023.
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/repliques/l-eloge-de-la-bonte-1289283
La jeunesse de Marcel Cohen a été terrible. Il était orphelin à six ans. Alors que la plus grande partie de sa famille a été exterminée, des femmes l’ont soutenu, l’ont sauvé. Il évoque dans ce livre cinq d’entre elles : Annette, Raymonde, Lily, Mme Gobin, Gabrielle.
Annette Voland qui travaillait comme bonne à tout faire chez les Cohen, cacha le petit Marcel à Messac (Ille-et-Vilaine) où vivait son mari Mathurin Gru jusqu’à la fin de la guerre.
« On tua un jour un cochon provenant d’une ferme dans la cave des Gru, bien que ce fût interdit. Plusieurs inconnus s’affairèrent dans le jardin, la cave et la cuisine avec des mines de conspirateurs : des professionnels de la charcuterie qui officiaient à domicile. Ils étaient pressés d’en finir. Dans le même temps, Annette et quelques femmes s’activèrent longtemps dans la cuisine pour fabriquer boudin et saucisses. Les inconnues repartaient avec des provisions au fond de leur panier, sous un torchon. Je me tenais au loin, mais comment ne pas entendre depuis le fond du jardin les cris du cochon qui n’en finissaient pas ? Les soies, sur la couenne rose du lard conservé dans le saloir en grès de la cave, sont restées synonymes de haut-le-coeur et de frayeur. Des torchons tachés de sang, des tabliers et des couteaux souillés trempaient dans de l’eau chaude savonneuse : une odeur sucrée, écoeurante qui persista longtemps, y compris dans le jardin à l’endroit où l’on jeta l’eau tiède au milieu des mauvaises herbes. » (pages 47-48)
Il cite à la fin du livre un poème d’Eugène Guillevic, le premier poète vivant qu’il ait lu.
” L’un des plus terribles poèmes de Guillevic s’intitule Enfance. il parle du cochon que l’on égorge. (…) C’est la première fois qu’un texte me concernait aussi directement. Guillevic écrit :
” Il faudrait apprendre
Á vivre avec ça.” (page 148)
Enfance (Eugène Guillevic)
Il y avait le cochon qu’on égorge
Et ça n’en finissait pas,
Ce cri que le bourg
Autrement taisait.
La preuve, c’est que rien,
Pendant le cri,
N’était changé,
Les murs, ni les gens,
Ni les quelques roses.
Tous, à part l’enfant,
Ils savaient tous
Que c’était ainsi.
Il faudrait apprendre
A vivre avec ça,
A déboucher
Des chemins creux.
*
Elle
Pourtant viendrait,
Peut-être au bout
D’un chemin creux :
Être l’un à l’autre
La mer et la vague,
Et le temps n’est plus
Pour moi que ta lèvre.
Allons nous couvrir
De la nuit des temps.
*
Mais va donc rester
Ce cri par les airs,
La terre et la pierre.
Et nous resterons
A côté du cri.
Si ce n’est pas nous
Qui serons ce cri.
*
Tant qu’il y aura
Besoin de ce cri.
Tant qu’on supportera
Ce cri de l’égorgé,
Sans pouvoir clamer
Que c’est imposture.
*
D’abord, la trouver
Dans les chemins creux
Ou dans la lumière,
Parmi les réseaux
Bourrelés du cri.
Étier. Gallimard. 1979. Étier suivi de Autres. 1991. NRF Poésie/Gallimard n°245.
