Stèles, Avant-propos.
Elles sont des monuments restreints à une table de pierre, haut dressée, portant une inscription. Elles incrustent dans le ciel de Chine leurs fronts plats. On les heurte à l’improviste: aux bords des routes, dans les cours des temples, devant les tombeaux. Marquant un fait, une volonté, une présence, elles forcent l’arrêt debout, face à leurs faces. Dans le vacillement délabré de l’Empire, elles seules impliquent la stabilité. […]
Le socle se réduit à un plateau ou à une pyramide trapue. Le plus souvent c’est une tortue géante, cou tendu, menton méchant, pattes arquées recueillies sous le poids. Et l’animal est vraiment emblématique; son geste ferme et son port élogieux. On admire sa longévité: allant sans hâte, il mène son existence par-delà mille années.
Conseils au bon voyageur
Ville au bout de la route et route
prolongeant la ville : ne choisis donc
pas l’une ou l’autre, mais l’une
et l’autre bien alternées.
Montagne encerclant ton regard le rabat
et le contient que la plaine ronde libère.
Aime à sauter roches et marches;
mais caresse les dalles où le pied pose bien à plat.
Repose-toi du son dans le silence,
et, du silence, daigne revenir au son.
Seul si tu peux, si tu sais être seul,
déverse-toi parfois jusqu’à la foule.
Garde bien d’élire un asile.
Ne crois pas à la vertu d’une vertu durable :
romps-la quelque forte épice
qui brûle et morde et
donne un goût même à la fadeur.
Ainsi, sans arrêt ni faux pas, sans licol et sans étable,
sans mérites ni peine, tu parviendras,
non point, ami, au marais des joies immortelles,
Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité.
Stèles du bord du chemin.
