Je viens de lire Henri Calet & Francis Ponge. Une amitié singulière. Correspondance 1944-1956. Presses universitaires de Lyon, 2025.
Ce recueil rassemble une correspondance inédite entre deux figures importantes de la vie littéraire française d’après-guerre. Une amitié singulière liait ces deux hommes dont les œuvres et le style nous paraissent si différents.
Ils ont échangé des lettres et des cartes postales jusqu’à la mort d’Henri Calet à Vence le 14 juillet 1956, vers 3 heures du matin.
Les échanges épistolaires se sont poursuivis ensuite entre Francis Ponge et la dernière compagne de Calet, Christiane Martin du Gard (1907-1973).
Francis Ponge a rédigé rapidement une courte oraison funèbre. Elle a été publiée le 19 juillet 1956 dans Le Figaro littéraire. Il nous présente un Calet désespéré, angoissé. Il fait preuve de lucidité et de fidélité amicale.
On peut retrouver ce texte de Francis Ponge dans Lyres, Œuvres complètes. Bibliothèques de la Pléiade, tome I, p.473.
Le Figaro littéraire, 19 juillet 1956
Francis Ponge « Cher Calet »
Si, malgré mon amitié pour Calet, j’accepte de parler de lui dès aujourd’hui, c’est-à-dire dans les conditions les pires qui soient (pour moi comme pour lui), c’est seulement afin de couper court, aussitôt que possible, aux éloges impropres qu’il est aisé de lui prévoir.
Certes, étranglé de façon inadmissible, comme je suis, mes expressions ne pourront qu’être qu’impropres. Déjà, je les regrette. Du moins feront-elles sans doute en quelque mesure compensation : ou protestation.
Pour faire comme tout le monde, Calet sucrait son café (et d’abord pour pouvoir l’avaler).
Mais je n’en connais pas de plus noir que celui qu’il se préparait et nous faisait boire avec lui.
De plus dangereux pour le coeur. De plus éloigné de la tisane.
Nous en connaissons, d’autres que lui, qui nous préparent une boisson pour la nausée. Il en est de fort utiles, de merveilleusement écoeurantes.
Lui, ce n’était pas son genre.
Rien qu’une tasse de café. Brève. Possible. Mais qui fait battre le coeur et ouvre les yeux, beaucoup trop ; beaucoup trop bien.
Il est mort de ce café, d’une qualité incomparable.
On vous dira qu’il était mélancolique et tendre. Humain. Sensible. D’une ironie discrète. Je ne sais quoi encore.
Non.
Par exemple, il était farouchement, sainement égoïste.
Par exemple encore, il était très partial, préférait les pauvres aux riches, dieu sait pourquoi.
Par exemple encore, il n’avait ce qu’on appelle préjugés, ni principes.
Ainsi, beaucoup de ces faiblesses, qui vous obligent, pour continuer à vivre, par correction, à quelque force.
Farouche, lugubre, profondément ruiné de l’intérieur, je ne connais pas d’écrivain plus noir que lui ; d’une noirceur à la Lautréamont, à la Lucrèce.
Il a parlé de tout autres choses que ceux-là. Et d’un tout autre ton. Mais qu’on ne s’y trompe. Il s’agit de la même anxiété.
Il avait la pâleur de Raymond-la-Science. Celle aussi de Buster Keaton.
Il savait où il allait. Où nous allons. Sans réaction. Aboulique.
Debout néanmoins.
Tout cela en bon français. Sans se débattre. Sobre. Correct. Possible.
Henri Calet s’appelait en réalité Raymond-Théodore Barthelmess. Il était né à Paris le 3 mars 1904.
Bibliographie sélective :
1935 La Belle Lurette, Gallimard. Gallimard, L’Imaginaire n°44, 1979.
1945 Le Bouquet, Gallimard. Folio n°1464, 1983. Gallimard, L’Imaginaire n°428, 2001.
1948 Le Tout sur le tout, Gallimard. Gallimard, L’Imaginaire n°64, 1980.
1950 Monsieur Paul, Gallimard. Gallimard, L’Imaginaire n°349, 1996.
1951 Les Grandes largeurs, Éditions Vineta. Gallimard, L’Imaginaire n°133, 1984.
1958 Peau d’ours, Gallimard. Gallimard L’Imaginaire, n°154, 1985 .
