J’ai reçu, Monsieur, votre noble lettre et votre beau livre. L’art est comme l’azur, c’est le champ infini. Vous venez de le prouver. Vos Fleurs du mal rayonnent et éblouissent comme des étoiles. Continuez. Je crie bravo de toutes mes forces à votre vigoureux esprit. Permettez-moi de finir ces quelques lignes par une félicitation. Une des rares décorations que le régime actuel peut accorder, vous venez de la recevoir. Ce qu’il appelle sa justice vous a condamné au nom de ce qu’il appelle sa morale. C’est là une couronne de plus.
Je vous serre la main, poëte.
Victor Hugo
” Je la voyais en général dans un bar-restaurant derrière la Bourse. Je la faisais manger avec moi. Nous arrivions difficilement à finir un repas. Le temps passait en discussions.
C’était une fille de vingt-cinq ans, laide et visiblement sale (les femmes avec lesquelles je sortais auparavant étaient, au contraire, bien habillées et jolies). Son nom de famille, Lazare, répondait mieux à son aspect macabre que son prénom. Elle était étrange, assez ridicule même. Il était difficile d’expliquer l’intérêt que j’avais pour elle. Il fallait supposer un dérangement mental. Il en allait ainsi, tout au moins, pour ceux de mes amis que je rencontrais en Bourse.
Elle était, à ce moment, le seul être qui me fit échapper à l’abattement: elle avait à peine passé la porte du bar – sa silhouette décarcassée et noire à l’entrée, dans cet endroit voué à la chance et à la fortune, était une apparition du malheur – je me levais, je la conduisais à ma table. Elle avait des vêtements noirs, mal coupés et tachés. Elle avait l’air de ne rien voir devant elle, souvent elle bousculait les tables en passant. Sans chapeau, ses cheveux courts, raides et mal peignés, lui donnaient des ailes de corbeau de chaque côté du visage. Elle avait un grand nez de juive maigre, à la chair jaunâtre, qui sortait de ces ailes sous des lunettes d’acier.
Elle mettait mal à l’aise: elle parlait lentement avec la sérénité d’un esprit étranger à tout; la maladie, la fatigue. le dénuement ou la mort ne comptaient pour rien à ses yeux. Ce qu’elle supposait d’avance, chez les autres était l’indifférence la plus calme. Elle exerçait une fascination, tant par sa lucidité que par sa pensée d’hallucinée. Je lui remettais l’argent nécessaire à l’impression d’une minuscule revue mensuelle à laquelle elle attachait beaucoup d’importance. Elle y défendait les principes d’un communisme bien différent du communisme officiel de Moscou. Le plus souvent, je pensais qu’elle était positivement folle, que c’était, de ma part, une plaisanterie malveillante de me prêter à son jeu. Je la voyais, j’imagine, parce que son agitation était aussi désaxée, aussi stérile que ma vie privée, en même temps aussi troublée. Ce qui m’intéressait le plus était l’avidité maladive qui la poussait à donner sa vie et son sang pour la cause des déshérités. Je réfléchissais: ce serait un sang pauvre de vierge sale.”
(Roman achevé en mai 1935, publié en 1957)
Georges Bataille fit la connaissance de Simone Weil en 1931 au temps du «Cercle communiste démocratique» et pendant sa collaboration à la revue La Critique sociale où elle écrivait aussi.
Boris Souvarine, qui dirigea le « Cercle Communiste démocratique », groupe oppositionnel antistalinien, reprocha à Georges Bataille d’avoir pris pour modèle de l’étrange personnage de Lazare dans Le Bleu du Ciel, Simone Weil. Bataille la décrit comme une femme laide, bonne, intelligente, et militante politique. Sa présence est un besoin pour le narrateur, Troppmann.
Après la seconde guerre mondiale et la mort de Simone Weil le 24 août 1943 au sanatorium d’ Ashford (Angleterre), il la décrira ainsi:
«J’ajouterai ici que j’ai rencontré autrefois Simone Weil. Bien peu d’êtres humains m’ont intéressé au même point. Son incontestable laideur effrayait, mais personnellement je prétendais qu’elle avait aussi, en un sens, une véritable beauté. Elle séduisait par une autorité très douce et très simple; c’était certainement un être admirable, asexué, avec quelque chose de néfaste. Toujours noire, les vétements noirs, les cheveux en aile de corbeau, le teint bistre. Elle était sans doute très bonne, mais à cour sûr un Don Quichotte qui plaisait par sa lucidité, son pessimisme hardi, et par un courage extrême que l’impossible attirait. Elle avait bien peu d’humour, pourtant je suis sûr qu’intérieurement elle était plus fêlée, plus vivante qu’elle ne croyait elle-même. De son amie [c’est-à-dire de Simone Weil], Simone Pètrement n’a pas vu le côté néfaste, ni l’extraordinaire inanité. Je le dis sans vouloir la diminuer: il y avait en elle une merveilleuse volonté d’inanité: c’est peut-être le ressort d’une âpreté géniale, qui rend ses livres si prenants.»
Georges Bataille, «La victoire militaire et la banqueroute de la morale qui maudit» dans Critique n°40, septembre 1949.
¿Quién me presta una escalera, para subir al madero, para quitarle los clavos a Jesús el Nazareno?
Saeta popular.
¡Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos
siempre con sangre en las manos
siempre por desenclavar!
¡Cantar del pueblo andaluz
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz.!
¡Cantar de la tierra mía
que echa flores
al Jesús de la agonía
y es la fe de mis mayores!
¡Oh, no eres tú mi cantar
¡No puedo cantar, ni quiero
a este Jesús del madero
sino al que anduvo en el mar!
Campos de Castilla, 1912.
CXXX. La saeta
Qui me prête une échelle pour aller sur la croix, enlever les clous de Jésus le Nazaréen ?
Saeta populaire.
Oh ! La saeta le couplet
au Christ des gitans,
avec toujours aux mains du sang,
et toujours sur sa croix cloué !
Oh! chanson du peuple andalou,
qui à chaque printemps,
demande des échelles
pour monter à la croix !
Chant de ma terre,
jetant des fleurs
au Christ de l’agonie,
qui est la foi de mes ancêtres !
Tu n’es pas le chant de mon coeur !
Je ne veux ni ne peux
chanter ce Christ en croix
mais celui qui marchait sur la mer.
Champs de Castille, Solitudes, Galeries et autres poèmes et Poésies de la guerre. Traduction Sylvie Léger et Bernard Sesé. Paris, NRF Poésie Gallimard n°144 1981.
La Belle et la Belle (2018) 95 min. Réal. et Sc.: Sophie Fillières . Int: Sandrine Kimberlain, Agathe Bonitzer, Melvil Poupaud, Lucie Desclozeaux, Laurent Bateau, Brigitte Roüan .
Margaux, 20 ans, fait la connaissance de Margaux, 45 ans. Tout les unit. En réalité, elles ne forment qu’une seule et même personne, à deux âges différents de leur vie…On les voit d’abord séparément. La Margaux plus âgée est professeur d’histoire-géographie et vit à Lyon. Elle bénéficie d’un congé de formation pour préparer l’Agrégation. La plus jeune étudie peu et vit au jour le jour avec plusieurs petits amis. Elle finissent par se rencontrer dans la salle de bains de leur amie, Esther, lors d’une fête. Le personnage masculin (Melvil Poupaud) est à la fois l’amour de jeunesse de Margaux quadragénaire et l’amant de passage de la jeune Margaux.
L’histoire n’a aucun interêt. Il s’agit d’un surréalisme de pacotille, d’une comédie très laborieuse. Les répétitions et les coquetteries abondent. Les personnages sont dans l’ensemble superficiels et creux. Ils n’ont aucune réalité sociologique. Les acteurs ne jouent pas très bien. Seul a attiré mon attention le personnage d’Esther, bien interprété par Lucie Desclozeaux. Margaux vient de Lyon assister à son enterrement (!). Je peux aussi souligner un travail assez intéressant sur la langue .
Mais, je ne vois nulle part une réflexion sur la vie, le temps qui passe, les expériences et les épreuves. Je perçois à tout instant, en revanche, le manque de rythme. On pourrait conseiller aux réalisatrices et réalisateurs français actuels de revoir quelques-unes des comédies de Howard Hawks ou de Billy Wilder, par exemple.
Filmographie de Sophie Fillières:
1994: Grande Petite
2000: Aïe
2005: Gentille
2009: Un chat un chat
2014: Arrête ou je continue
2017: La Belle et la Belle
Des oeuvres intéressantes à voir à la galerie Thessa Herold, 7 rue de Thorigny, Paris, 3 ème jusqu’au 21 Avril . Elles vont des années 30 jusqu’aux années 80
« Plus tard, les signes, certains signes. Les signes me disent quelque chose. J’en ferais bien, mais un signe, c’est aussi un signal d’arrêt. Or en ce temps je garde un autre désir, un par-dessus tous les autres. Je voudrais un continuum. Un continuum comme un murmure, qui ne finit pas, semblable à la vie, qui est ce qui nous continue, plus important que toute qualité.
Impossible de dessiner comme si ce continuum n’existait pas. C’est lui qu’il faut rendre.
Echecs. Echecs. Essais. Echecs. »
(Henri Michaux, Emergences. Résurgences. Genève, Skira, Les Sentiers de la création, 1972.)
“Un jour, j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers. (…) Etre rien et rien que rien (…). vidé de l’abcès d’être quelqu’un, je boirai à nouveau l’espace nourricier. (…) Perdu en un endroit lointan (ou même pas) sans nom, sans identité.”
(Peintures, GLM, 1939)
MA VIE (Henri Michaux)
Tu t’en vas sans moi, ma vie.
Tu roules.
Et moi j’attends encore de faire un pas.
Tu portes ailleurs la bataille.
Tu me désertes ainsi.
Je ne t’ai jamais suivie.
Je ne vois pas clair dans tes offres.
Le petit peu que je veux, jamais tu ne l’apportes.
A cause de ce manque, j’aspire à tant.
A tant de choses, à presque l’infini…
A cause de ce peu qui manque, que jamais tu
n’apportes.
1932
Henri Michaux “La Nuit Remue” Gallimard 1935
Je me souviens aussi de ma lecture d’ Ecuador en 2015, ce récit de voyage écrit par Henri Michaux, après un voyage de l´auteur, malade, à travers les Andes, l’Équateur, et le Brésil et publié en 1929. Il était accompagné par son ami, le grand poète écuatorien, Alfredo Gangotena (1904-1944).
Feroçment ens amàvem del matí a la nit.
Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.
Han passat anys, molt anys; han passat moltes coses.
De sobte encara em pren aquell vent o l’amor
i rodolem per terra entre abraços i besos.
No comprenem l’amor com un costum amable,
com un costum pacífic de compliment i teles
(i que ens perdone el cast senyor López-Picó).
Es desperta, de sobte, com un vell huracà,
i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny.
Jo desitjava, a voltes, un amor educat
i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te,
ara un muscle i després el peço d’una orella.
El nostre amor es un amor brusc i salvatge
i tenim l’enyorança amarga de la terra,
d’anar a rebolcons entre besos i arraps.
Què voleu que hi faça! Elemental, ja ho sé.
Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses.
Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer.
Després, tombats en terra de qualsevol manera,
comprenem que som bàrbars, i que això no deu ser,
que no estem en l’edat, i tot això i allò.
No hi havia a València dos amants com nosaltres,
car d’amants com nosaltres en son parits ben pocs.
Vu dimanche 18 mars à la Ferme du Buisson (Noisiel) : L’Apparition (2018) 137 min. Réal.: Xavier Giannoli. Sc: Xavier Giannoli en collaboration avec Jacques Fieschi et Marcia Romano. Dir. Photo: Éric Gautier. Musique: Arvo Pärt et Georges Delerue. Int:Vincent Lindon, Galatéa Bellugi, Patrick d’Assumçao, Anatole Taubman, Elina Löwensohn, Claude Lévèque, Gérard Dessalles, Bruno Georis, Alicia Hava, Candice Bouchet.
Jacques, reporter de guerre chevronné à Ouest France, vient de perdre son coéquipier photographe dans une mission de guerre. Il revient chez lui traumatisé et a des problèmes auditifs à cause de la déflagration. Il reçoit un jour un coup de téléphone du Vatican. Dans la région de Gap (Hautes-Alpes), une jeune fille de 18 ans affirme avoir eu une apparition de la Vierge Marie. La rumeur s’est vite répandue. Le phénomène a pris une grande ampleur. Des milliers de pèlerins viennent désormais se recueillir sur le lieu des apparitions présumées. Jacques qui n’a rien à voir avec ce monde-là accepte de faire partie d’une commission qui va mener une «enquête canonique» et essayer de faire la lumière sur ces événements.
Le film est divisé en six chapitres. Plusieurs histoires se mêlent à l’intrigue principale. Xavier Giannoli s’intéresse souvent à l’imposture. Ici, il sort beaucoup de cartes, mais passe à côté de l’essentiel. Il perd le fil. Il étire le temps, ce qui finit par créer un certain ennui chez le spectateur. Le film me semble manquer de force émotionnelle. J’ai du mal à croire que Jacques, ce personnage bien ancré dans la réalité, soit presque touché par la grâce. Galatéa Belluggi est convaincante dans son rôle, mais Vincent Lindon, que j’apprécie le plus souvent, joue ici presque uniquement de sa présence physique. Il oublie qu’un grand acteur doit aussi varier son jeu et articuler.
Moi qui pourrais parfaitement affirmer comme Luis Buñuel: «Soy ateo, gracias a Dios.», je m’étonne un peu de la floraison ces derniers temps de films français traitant de la religion catholique. Tout le monde n’est pas Carl Dreyer, Ingmar Bergman, Roberto Rossellini, Pier Paolo Pasolini ou même Martin Scorsese.
Filmographie de Xavier Giannoli :
2003: Les Corps impatients.
2005: Une aventure.
2006: Quand j’étais chanteur.
2008: À l’origine.
2012: Superstar.
2015: Marguerite.
2018: L’Apparition.
«Il me semble être toujours un voyageur qui va quelque part et à une destination. Si je me dis le quelque part, la destination n’existent point, cela me semble bien raisonné et véridique»